Sunday, 22 December 2024

“The Invisible Man”: เชื้อชาติในภาพยนตร์สยองขวัญ

การสัมภาษณ์: “การนำเสนอเชื้อชาติในภาพยนตร์สยองขวัญในรูปแบบภาพได้กลายเป็นสัญลักษณ์ที่ผู้ชมไม่คาดคิดว่าจะได้เห็นคนกลุ่มน้อย หรืออย่างน้อยก็ไม่บ่อยนักและไม่ได้มีชีวิตอยู่นานนัก เนื่องจากสัญลักษณ์ที่สืบทอดมายาวนาน ทำให้คนกลุ่มน้อยในภาพยนตร์สยองขวัญในรูปแบบภาพกลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็น”

การแสดงภาพเชื้อชาติในนิยายสยองขวัญกลายเป็นรูปแบบหนึ่งที่ผู้ชมไม่คาดหวังว่าจะได้เห็นชนกลุ่มน้อย หรืออย่างน้อยก็ไม่บ่อยนักและไม่ได้มีชีวิตอยู่นานนัก เนื่องจากรูปแบบดังกล่าวมีมายาวนาน ทำให้ชนกลุ่มน้อยในนิยายสยองขวัญกลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็นในแง่หนึ่ง”

นิยายสยองขวัญเต็มไปด้วยรูปแบบ โดยเฉพาะรูปแบบที่เป็นอันตราย รูปแบบแต่ละรูปแบบดึงดูดผู้ชมด้วยเหตุผลที่แตกต่างกัน และการนำรูปแบบเหล่านี้มาใช้ก็แสดงให้เห็นถึงความกังวลทางวัฒนธรรม ตัวอย่างเช่น ภาพยนตร์เรื่อง It Follows เป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับการแพร่กระจายคำสาปที่ขับเคลื่อนด้วยเรื่องเพศ แต่รูปแบบที่เกี่ยวข้องกับเรื่องเพศและความตายได้รับการสำรวจโดยผู้กำกับและนักเขียน David Robert Mitchell เพื่อแสดงถึงการกดขี่ ความวิตกกังวล สิ่งต้องห้าม และเจตจำนงเสรี ในภาพยนตร์เรื่อง Blacula การเล่าเรื่องแดร็กคูล่าใหม่แสดงให้เห็นถึงการกดขี่ อัตลักษณ์ และการกดขี่ของสังคม อย่างไรก็ตาม รูปแบบดังกล่าวยังสามารถกลายเป็นเครื่องมือสำหรับการกดขี่ได้ เช่น แม่เลวที่กล่าวถึงข้างต้นหรือหญิงสาวคนสุดท้าย แม้ว่าการได้เห็นผู้หญิงเป็นผู้รอดชีวิตคนสุดท้าย (และบางครั้งก็มีความตั้งใจแน่วแน่) อาจสร้างแรงบันดาลใจได้ แต่แนวคิดนี้ยังส่งเสริมมาตรฐานความงามเชิงพาณิชย์ ซึ่งสำหรับฮอลลีวูดแล้ว แนวคิดเรื่องความเป็นคนขาวถือเป็นบรรทัดฐานมาช้านาน ด้วยเหตุนี้ การแสดงภาพทางเชื้อชาติในนิยายสยองขวัญจึงกลายเป็นแนวคิดที่ผู้ชมไม่คาดหวังว่าจะได้เห็นคนกลุ่มน้อย หรืออย่างน้อยก็ไม่บ่อยนักและไม่ได้มีชีวิตอยู่นานนัก เนื่องจากแนวคิดที่มีมายาวนาน คนกลุ่มน้อยในนิยายสยองขวัญจึงกลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็นในแง่หนึ่ง

ในบทต่อไปนี้ ฉันจะตรวจสอบการแสดงภาพทางเชื้อชาติในนิยายสยองขวัญและผลกระทบต่อวงจรความหลากหลายล่าสุด เพื่อเป็นพื้นฐานในการวิเคราะห์ ฉันจะทำแผนที่ตัวละครนำที่เป็นชนกลุ่มน้อยที่รอดชีวิตมาจากภาพยนตร์สยองขวัญตั้งแต่ปี 1941 เป็นต้นมาในรูปแบบของตาราง การประเมินทางประวัติศาสตร์มีประโยชน์ในการทำความเข้าใจแนวโน้มของการแสดงภาพ โดยใช้มุมมองหลังอาณานิคมของ Linnie Blake ฉันโต้แย้งว่านิยายสยองขวัญได้เพิ่มโอกาสในวงจรล่าสุดนี้ เช่นในเรื่อง Get Out, Us หรือ It Comes at Night การแสดงภาพทางเชื้อชาติในโทรทัศน์นั้นแพร่หลายและเติบโตอย่างรวดเร็วในรอบล่าสุดนี้ โดยฉันได้ประเมินในบทที่ 6 ด้วยกรณีศึกษาของ The Exorcist, Fear the Walking Dead, The Twilight Zone และ Castle Rock

BADF: พี่น้องมักจะตายก่อนเสมอ

การขาดความหลากหลายทางเชื้อชาติในนิยายสยองขวัญนั้นแพร่หลายมากจนกลายเป็นเรื่องตลกที่น่าเศร้าแต่เป็นที่รู้จักในจิตสำนึกทางสังคม ผู้ชายผิวสีตายก่อน ชาวเอเชียน่ารำคาญ ละตินเป็นคนชอบมีเพศสัมพันธ์มากเกินไปหรือเป็นตัวตลก และคนอเมริกันพื้นเมืองมีอยู่เฉพาะในรูปแบบของวิญญาณที่โกรธเกรี้ยว แม้จะมีการใช้รูปแบบซ้ำๆ แต่ชนกลุ่มน้อยก็ไม่ได้ตายเสมอไปในนิยายสยองขวัญ แต่อัตราการรอดชีวิตของพวกเขามักจะแซงหน้าคนผิวขาว แม้ว่าจะมีการรวมชนกลุ่มน้อยทางเชื้อชาติเข้าไปด้วย ธีมทั่วไปคือการฆ่าพวกเขาให้ตายอย่างรวดเร็ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าพวกเขาเป็นผู้ชายผิวสี:

ในเรื่อง Above So Below ปี 2014 เบนจิ ช่างภาพและคนผิวสีเพียงคนเดียวในกลุ่มถูกผลักลงไปในบ่อน้ำและเสียชีวิต ใน House of Wax ปี 2005 ตัวละครผิวสีเพียงตัวเดียวถูกฆ่าด้วยมีดโดยฆาตกร The Lazarus Effect ในปี 2015 ฆ่าตัวละครผิวสีเพียงตัวเดียวในหนังอย่าง Donald Glover ในตู้เก็บของที่ถูกทับ The Shining ปี 1980 มีนักแสดงเพียงไม่กี่คน โดยมีเพียงคนเดียวที่เสียชีวิตบนหน้าจอ ซึ่งก็คือคนดูแลพื้นที่ผิวสี ในปี 2012 เรื่อง Cabin in the Woods ตัวละครผิวสีตัวประกอบถูกซอมบี้แทงจนตาย [“Why Does the Black” ย่อหน้า 2]

เนื่องจากการนำเสนอเชื้อชาติในนิยายสยองขวัญภาพนั้นน่าผิดหวังมาก จึงทำให้สังเกตเห็นลักษณะและการเสียชีวิตของพวกเขาได้ ผู้ชมอาจตระหนักถึงการเสียชีวิตของคนกลุ่มน้อยมากกว่า เพราะในทางกลับกัน พวกเขาคุ้นเคยกับการเห็นตัวละครผิวขาวมีชีวิตและตาย ตัวละครชายและหญิงผิวขาวถูกฆ่ามากกว่าคนกลุ่มน้อยมาก เพียงเพราะว่าพวกเขามีแนวโน้มที่จะปรากฏตัวมากกว่า จากเหตุผลนี้ การแสดงตัวละครที่เป็นชนกลุ่มน้อยและการฆ่าพวกเขาอาจถือได้ว่าเป็นสิ่งที่หาได้ยากในภาพรวมของนิยายสยองขวัญ อย่างไรก็ตาม ความจริงที่ว่าชนกลุ่มน้อยไม่ค่อยได้รับการพรรณนา (และเมื่อพวกเขาถูกพรรณนา พวกเขาก็มักจะเสียชีวิตบ่อยครั้ง) เป็นปัจจัยที่ตอกย้ำการรับรู้ว่าพวกเขาเป็นเพียงส่วนหนึ่งของสังคมที่ “ไร้ประโยชน์” แนวคิดที่ว่า “คนผิวดำตายก่อน” บ่งบอกเป็นนัยว่าชนกลุ่มน้อยไม่มีความสามารถ (หรือแย่กว่านั้นคือไม่คู่ควร) ที่จะอยู่รอดตั้งแต่แรก

แทนที่จะฆ่าชนกลุ่มน้อยทันที นิยายสยองขวัญภาพบางเรื่องกลับใช้พวกเขาเป็นตัวละครนำ ตัวละครบางตัวถึงกับปรากฏตัวถึงเครดิตท้ายเรื่องด้วยซ้ำ นักเขียน Matt Barone ได้รวบรวมรายชื่อเพื่อวิเคราะห์แนวคิดที่ว่า “คนผิวดำตายก่อน” หลังจากสำรวจภาพยนตร์ 50 เรื่อง เขาเปิดเผยว่ามีเพียง “0.1% หรือ 5 ใน 50 เรื่อง [ของภาพยนตร์] ที่มีตัวละครผิวดำตายก่อน” (Barone ย่อหน้า 53) จำนวนดังกล่าวไม่ถูกต้อง เนื่องจากในความเป็นจริงแล้ว คิดเป็นร้อยละ 10 ของภาพยนตร์ที่สำรวจ ไม่ชัดเจนว่าการคำนวณที่ไม่ถูกต้องนั้นเกิดขึ้นโดยตั้งใจหรือโดยบังเอิญ ตัวเลขอีกตัวที่บารอนไม่ได้พิจารณาคือ จากภาพยนตร์ทั้งหมด 50 เรื่อง มีตัวละครที่เป็นชนกลุ่มน้อย 26 เรื่อง (หรือร้อยละ 52) ที่เสียชีวิต แม้ว่าตัวละครเหล่านั้นจะไม่ได้เสียชีวิตก่อนก็ตาม ฉันขอโต้แย้งว่านี่ชี้ให้เห็นถึงแนวคิดอีกประการหนึ่งว่า “ตัวละครผิวสีมีแนวโน้มที่จะเสียชีวิตมากที่สุด” แม้ว่าตัวละครดังกล่าวจะไม่ได้เสียชีวิตก่อนเสมอไปก็ตาม

ฉันได้รับแรงบันดาลใจจากบารอน จึงได้สร้างแผนภูมิโดยพิจารณาตัวละครนำที่เป็นชนกลุ่มน้อยที่รอดชีวิตมาจนถึงตอนจบ เพื่อประโยชน์ของรายการ “ชนกลุ่มน้อย” หมายถึงตัวละครนำใดๆ ที่เข้าข่ายคำจำกัดความว่าเป็นคนผิวสี LGBTQ หรือตัวละครที่มีความทุพพลภาพ แม้ว่าตัวละครรองจะมีความสำคัญ เช่น นักเขียนมาลินดา โล ฉันก็ยังเชื่อว่า “ตัวละครที่มีผิวสี LGBT และผู้พิการสมควรเป็นฮีโร่ในเรื่องราวของตนเอง” (ย่อหน้า 10) แทนที่จะเป็นแบบแผนที่สามารถทิ้งขว้างได้ ด้วยเหตุนี้ รายการจึงอ้างถึงตัวเอกในภาพยนตร์เป็นส่วนใหญ่ ในขณะที่บางครั้งก็อ้างถึงภาพยนตร์เรื่องอื่น ๆ ที่มีนักแสดงร่วมที่เป็นชนกลุ่มน้อย ชื่อภาพยนตร์ที่รวมอยู่ในรูปที่ 18 รวบรวมมาจากคำแนะนำเกี่ยวกับภาพยนตร์สยองขวัญจากผลงานของ Barone เว็บไซต์แฟนคลับ ข้อความมากมายของ John Muir เกี่ยวกับภาพยนตร์สยองขวัญ ข้อความสยองขวัญของ Robin Coleman และรายการจาก The New York Times และ Vulture

ตารางภาพยนตร์สยองขวัญที่แสดงถึงชนกลุ่มน้อยที่รอดชีวิต (สร้างโดยผู้เขียนโดยใช้ข้อมูลจากแหล่งต่าง ๆ)

แผนภูมิ รูปที่ 15 ประกอบด้วยภาพยนตร์มากกว่า 150 เรื่องและครอบคลุมเฉพาะภาพยนตร์สยองขวัญเท่านั้น สำหรับภาพยนตร์หนึ่งในสามเรื่อง ตัวละครที่เป็นชนกลุ่มน้อยที่รอดชีวิตไม่ใช่ดารานำ แต่กลับถูกเรียกว่า “ดาราร่วมแสดง” ในแง่ที่ว่าชื่อของพวกเขาไม่ได้ปรากฏเป็นอันดับแรก อันดับสอง หรืออันดับสามในรายชื่อนักแสดง อย่างไรก็ตาม หากพิจารณาจากการมีส่วนร่วมของตัวละคร ผู้ชมอาจรู้สึกมีส่วนร่วมมากถึงขนาดจัดหมวดหมู่ออสการ์ ไอแซกจาก Annihilation (2018) หรือเดอเรย์ เดวิสจาก The Fog (2005) เป็นตัวละครหลัก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ดาราร่วมแสดงเหล่านี้ประสบกับช่วงเวลาเอาชีวิตรอดที่ชัดเจนในเรื่องราว (หมายถึง แม้ว่าพวกเขาจะไม่ใช่ตัวละครหลัก แต่พวกเขารอดชีวิตได้ในลักษณะที่เห็นได้ชัดมาก) ดังนั้นฉันจึงรวมพวกเขา (และดาราร่วมแสดงที่เหมือนกับพวกเขา) ไว้ในรายชื่อ ฉันหลีกเลี่ยงภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ ที่ตัวละครรอง (รองลงมา เช่น ไม่มีตัวละครนำหรือตัวละครร่วมแสดง) รอดชีวิตจนจบเรื่อง (เช่น Beware! The Blob) หรือภาพยนตร์ที่คนกลุ่มน้อยเล่นเป็นตัวเอกแต่ต้องตาย (เช่น I Am Legend ปี 2007)

แม้ว่า Figure 15 จะกินเวลาหลายทศวรรษ แต่ก็ไม่ได้นำเสนอภาพยนตร์สยองขวัญทุกเรื่องที่สร้างในสหรัฐอเมริกา ตลอดศตวรรษที่ผ่านมา มีภาพยนตร์สยองขวัญในสหรัฐอเมริกาหลายพันเรื่องที่สร้างขึ้น ฉันได้วิจารณ์ภาพยนตร์โดยพิจารณาจากความนิยม เพราะจะช่วยเพิ่มโอกาสในการเข้าร่วมกลุ่มภาพยนตร์สยองขวัญ การวัดความนิยมของฉันรวมถึงปัจจัยหลายประการ รวมถึงการจัดจำหน่าย คุณภาพ และเชื้อชาติของตัวละครหลัก ตัวอย่างเช่น ฉันไม่นับภาพยนตร์ที่ขาดการจัดจำหน่าย (เช่น Night of the Cobra Woman) หรือมีปัญหาด้านคุณภาพ (เช่น The Supernaturals) ฉันไม่นับภาพยนตร์หลายเรื่องที่นำแสดงโดยผู้หญิงผิวขาว ไม่ใช่เพราะว่าไม่ใช่คนกลุ่มน้อย แต่เพราะสถานะที่เป็นคนผิวขาวและเป็นคนรักต่างเพศของพวกเขาได้กลายเป็นมาตรฐานเชิงบรรทัดฐานของภาพยนตร์สยองขวัญ ดังนั้นผู้หญิงผิวขาวที่เป็นซิสเจนเดอร์จึงมีจำนวนมากกว่าเมื่อเทียบกับชนกลุ่มน้อยอื่นๆ ตามที่ได้กล่าวไว้ในหัวข้อก่อนหน้านี้ ผู้หญิงมีบทบาทในนิยายสยองขวัญ แต่มีบทบาทเฉพาะในวิธีที่ผู้ชายต้องการเท่านั้น และส่วนใหญ่มักมีผู้หญิงผิวขาวที่เป็นเพศตรงข้ามเป็นวัตถุทางเพศ ตัวละครที่จะถูกฆ่า หรือเป็นสาวสุดท้าย เนื่องจากฉันได้พูดถึงปัญหาและความไม่เท่าเทียมกันเหล่านี้ไปแล้ว ฉันจึงเลือกที่จะเน้นที่ชนกลุ่มน้อยอื่นๆ ด้วยแผนภูมินี้ โดยพิจารณาจากลักษณะเฉพาะ เช่น เชื้อชาติ วัฒนธรรม รสนิยมทางเพศ และความพิการ

แผนภูมิ (รูปที่ 15) ชี้ให้เห็นถึงแนวโน้มหลายประการ ในบรรดาภาพยนตร์ ละติน ชนพื้นเมืองอเมริกัน ชาวเกาะแปซิฟิก เอเชีย LGBTQ และตัวละครที่มีความพิการเป็นกลุ่มที่มีการนำเสนอน้อยที่สุด โดยรวมแล้ว ผู้หญิงที่เป็นชนกลุ่มน้อยมีจำนวนน้อยที่สุดในรายการก่อนปี 2013 แต่มีการกล่าวถึงเพิ่มขึ้นในภายหลังมากกว่าห้าสิบครั้ง ก่อน Blade III: Trinity ในปี 2004 “ผู้ชายผิวดำ” เป็นชนกลุ่มน้อยชั้นนำที่ยังคงอยู่ โดยมีการกล่าวถึงมากกว่าสามสิบห้าครั้ง หลังจาก Hellbent ในปี 2004 เรื่อง Black man ถูกแซงหน้าโดยภาพยนตร์ประเภทชนกลุ่มน้อยเรื่องอื่น โดยถูกกล่าวถึงเพียงสามสิบครั้งเท่านั้น ตั้งแต่ Hellbent จนถึงตอนท้ายรายการ มีภาพยนตร์มากกว่าเก้าสิบเรื่องที่มีนักแสดงนำเป็นชนกลุ่มน้อยผลิตขึ้นในช่วงเวลาสิบแปดปี เมื่อเทียบกับภาพยนตร์ที่นำแสดงโดยชนกลุ่มน้อยมากกว่าเจ็ดสิบเรื่องในช่วงเวลาหกสิบปี ตั้งแต่ปี 2013 เป็นต้นมา มีภาพยนตร์มากกว่าเจ็ดสิบเรื่องที่มีนักแสดงนำ (หรือนักแสดงร่วม) เป็นชนกลุ่มน้อยที่รอดพ้นจากเรื่องราวนี้ไปได้ สิ่งที่น่าสังเกตอีกอย่างหนึ่งคือ เมื่อนักแสดงนำเป็นชนกลุ่มน้อยร่วมแสดงในภาพยนตร์เรื่องใดเรื่องหนึ่ง (เช่น The Omega Man, IT, The Cloverfield Paradox, The Fog และ Annihilation) งบประมาณและคุณภาพการผลิตจะสูง เมื่อนักแสดงนำเป็นชนกลุ่มน้อยในภาพยนตร์ (เช่น Unsullied, Abby, Frankenfish, Jacob’s Ladder, Spell, Dr. Black และ Mr. Hyde) ภาพยนตร์เรื่องนี้ดูเหมือนว่าจะมีงบประมาณไม่มาก และคุณภาพการผลิตก็จะลดลง ซึ่งอาจส่งผลให้ได้รับบทวิจารณ์เชิงลบมากขึ้น มีข้อยกเว้นสำหรับเรื่องนี้ ยกเว้นภาพยนตร์งบประมาณต่ำอย่าง Get Out, Bones และ Grindhouse: Death Proof (แต่ถึงแม้จะมีงบประมาณสูง แต่ Bones ก็ได้รับคำวิจารณ์ในแง่ลบ)

ในบรรดาแนวโน้มต่างๆ มีการกล่าวถึงตัวละครละตินมากกว่ายี่สิบครั้งตั้งแต่ปี 2013 เป็นต้นมา และบางตัวเป็นชาวเปอร์โตริโก (แม้ว่าฉันจะไม่ได้แบ่งแยกสิ่งเหล่านี้ในแผนภูมิ) ก่อนปี 2013 มีการกล่าวถึงตัวละครละตินเพียงไม่กี่ครั้ง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าตัวละครละตินชั้นนำที่รอดชีวิตในนิยายสยองขวัญมีการนำเสนอไม่เพียงพอ มีข้อยกเว้นสำหรับเรื่องนี้ เช่น Alone, Fantasy Island, The Devil Below, Wrong Turn และ Scream โดยที่ตัวอย่างเหล่านี้ไม่ได้รับคำวิจารณ์หรือคำชมจากผู้ชม รายการนี้เผยให้เห็นบทบาทที่ขยายตัวของตัวละครที่หลากหลายในช่วงสิบปีที่ผ่านมา โดยเพิ่มขึ้นอย่างมากในช่วงห้าปีที่ผ่านมา แม้ว่าโอกาสสำหรับตัวละครกลุ่มน้อยจำนวนมากจะทำให้ตัวละครเหล่านี้อยู่ในรายชื่อนักแสดงร่วมแทนที่จะเป็นตัวละครหลัก หลังจากปี 2020 จำนวนนักแสดงกลุ่มน้อยที่แสดงในภาพยนตร์และรอดชีวิตเพิ่มขึ้น แม้ว่า “การเพิ่มขึ้น” นี้จะขึ้นอยู่กับภาพยนตร์ที่ฉันคัดเลือกโดยอิงจากดาราหรือนักแสดงร่วมกลุ่มน้อยและการอยู่รอดของพวกเขาเท่านั้น ซึ่งทำให้ภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ เช่น X (2022) หรือ Escape the Field (2022) ที่มีนักแสดงร่วมเป็นชนกลุ่มน้อย (โดยที่ Escape the Field ยังได้นำนักแสดงร่วมที่เป็นชนกลุ่มน้อยมาแสดงในโปสเตอร์โปรโมตด้วย) แต่กลับต้องปิดฉากลง ในแต่ละปีในชาร์ต มีภาพยนตร์สยองขวัญอีกหลายเรื่องที่ออกฉายซึ่งมีดาราหรือนักแสดงร่วมที่เป็นชนกลุ่มน้อยแต่ไม่รอดจนถึงตอนจบ เมื่อมองเผินๆ ผู้สร้างยอมรับว่ามีการรวมเอานักแสดงที่มีความหลากหลายเข้าไว้ด้วยกัน อย่างน้อยก็สำหรับนักแสดงร่วมและตัวละครรอง อย่างไรก็ตาม การรักษาตัวละครนำส่วนใหญ่ไว้ในฐานะไวท์เผยให้เห็นถึงความล้มเหลวในการแก้ไขปัญหาความหลากหลายอย่างเต็มที่ ซึ่งยังแสดงให้เห็นอีกด้วยว่าแม้ว่าจะไม่ได้ละเว้นชนกลุ่มน้อยในนิยายสยองขวัญล่าสุด แต่ก็ยังมีช่องว่างสำหรับการปรับปรุงเกี่ยวกับการรวมและการประเมินภาพยนตร์ที่นำโดยชนกลุ่มน้อยว่า “ถูกต้อง”

ทศวรรษบางทศวรรษในชาร์ต (รูปที่ 15) แสดงให้เห็นกรณีตัวอย่าง (หรือวงจร) ของภาพยนตร์ที่มีความหลากหลายมากกว่าทศวรรษอื่นๆ ทศวรรษ 1990 มีภาพยนตร์ 27 เรื่อง ในขณะที่ทศวรรษ 1970 มี 10 เรื่อง จอห์น เคนเนธ เมียร์ บรรยายถึงความกลัวและความกังวลของทศวรรษ 1990 ว่าเป็นการเปลี่ยนแปลงเพื่อ “ถ่ายทอดเรื่องราวของความทุกข์ยากทางเศรษฐกิจและความไม่เท่าเทียมกันทางสังคม” (5) ทศวรรษ 1970 ยังเป็นทศวรรษที่บ่งบอกถึงการเปลี่ยนแปลง แต่สตูดิโอภาพยนตร์ใช้ประโยชน์จากการที่คนผิวสีเป็นเหยื่อล่อ แม้ว่าแนวภาพยนตร์ประเภทนี้จะนำเสนอตัวละครนำที่เป็นคนผิวสีที่แข็งแกร่ง แต่พวกเขา “ส่วนใหญ่เป็นผลงานของสตูดิโอ นักเขียน และผู้กำกับผิวขาว” (Coleman 122) ถึงกระนั้น ยุคนี้ก็ให้กำเนิด Blacula (1972) ซึ่งใช้ “รูปแบบทั่วไป [เช่น Dracula] เพื่อเป้าหมายทางการเมืองที่ชัดเจนยิ่งขึ้นในการวิพากษ์วิจารณ์โครงสร้างอำนาจของคนผิวขาว” (Coleman 121) แม้จะมีงบประมาณต่ำและการนำเสนอแบบแผนของ Blaxploitation แต่สื่อก็ทำนายถึงการเปลี่ยนแปลงที่เกี่ยวข้องกับปฏิสัมพันธ์ทางวัฒนธรรม The Washington Post แสดงความคิดเห็นว่าตัวละครผิวสีที่เพิ่มจำนวนขึ้นนั้น “แสดงให้เห็นว่าพวกเขาเป็นมนุษย์—ดีและชั่ว รวยและจน ฉลาดและโง่” (อ้างจาก Coleman 126) แม้จะมีความหวังดี แต่โมเมนตัมของภาพยนตร์สยองขวัญในยุค 1970 แม้จะมีข้อบกพร่องก็ไม่สามารถดำเนินต่อไปจนถึงยุค 1980 ได้ ดังที่ Coleman กล่าวไว้ว่า “คนผิวสีและภาพยนตร์สยองขวัญของพวกเขาถูกละเลย เนื่องจากภาพยนตร์ประเภทนี้หันมาให้ความสนใจกับความกลัวของคนผิวขาวชนชั้นกลางมากขึ้น” (126) จนกระทั่งถึงยุค 1990 จึงเกิดวงจรการนำเสนอภาพคนกลุ่มน้อยในเชิงบวกอีกครั้ง

ตลาดภาพยนตร์สยองขวัญในยุค 1990 สร้างภาพยนตร์สยองขวัญทางสังคม เช่น The People Under the Stairs และ The Silence of the Lambs ภาพยนตร์เหล่านี้แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับความกลัวในชีวิตประจำวัน เช่น เจ้าของบ้านที่เหยียดผิวและการเหยียดหยามชนชั้นกลางในอเมริกากลาง เมียร์ตั้งสมมติฐานว่า “ศิลปะไม่ได้อยู่โดดเดี่ยว” และ “ผูกพันอย่างแยกไม่ออกกับช่วงเวลาที่สร้างสรรค์มันขึ้นมา” (3) ดังนั้น วงจรใหม่ของนิยายสยองขวัญจึงแพร่หลายในช่วงทศวรรษ 1990 อย่างน้อยก็ในแง่ของภาพยนตร์ ความกลัวของผู้ชมทั่วไปที่เปลี่ยนไป [เรียกร้อง] การเปลี่ยนแปลง” และภาพยนตร์สยองขวัญในช่วงทศวรรษ 1990 ก็ไม่ทำให้ผิดหวัง โคลแมนแนะนำว่า “‘สยองขวัญคนดำ’ กลับมาอีกครั้งพร้อมกับการแก้แค้น (ตั้งใจเล่นคำ) ในทศวรรษ [1990] ด้วยพลังที่ไม่เคยเห็นมาตั้งแต่วงจรสยองขวัญยุค Blaxploitation ในช่วงทศวรรษ 1970” (4) ช่วงทศวรรษ 1990 ก่อให้เกิดความสยองขวัญทางสังคมมากขึ้น เช่น Beloved (1998), Candyman (1992) และ Vampire in Brooklyn (1995) แม้ว่าภาพยนตร์หลายเรื่องในยุค 90 ที่เป็นมาตรฐาน เช่น Silence of the Lambs (1991) หรือ Wolf (1994) จะมีตัวเอกเป็นคนผิวขาว แต่ก็มีช่องว่างสำหรับการรวมเอาสิ่งต่างๆ เข้ามาไว้ด้วยกันและส่งต่อไปจนถึงต้นยุค 2000

ในปี 2013 และปีต่อๆ มา วงจรของตัวละครที่หลากหลายเริ่มมีการเติบโต โดยเฉพาะหลังจากปี 2016 หรือปีที่ภาพยนตร์เรื่อง Get Out (2017) ออกฉาย ความกังวลทางสังคมในปี 2010 และปีต่อๆ มาอาจเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดการฟื้นคืนชีพของนิยายสยองขวัญหลากหลายแนวอีกครั้ง ตามที่เวสลีย์ มอร์ริสกล่าว สหรัฐอเมริกากำลัง “อยู่ท่ามกลางการอพยพของอัตลักษณ์ทางวัฒนธรรมครั้งใหญ่ บทบาททางเพศกำลังผสานเข้าด้วยกัน เชื้อชาติกำลังถูกกำจัด ในช่วงหกปีที่ผ่านมา แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งในปี 2015 เราถูกทำให้เห็นว่าเราเป็นคนข้ามเพศ ไบเซ็กชวล และโพลี-แอมบิ-โอมนิ” (ย่อหน้า 4) มีภาพยนตร์มากกว่า 60 เรื่องจากชาร์ตที่ออกฉายหลังปี 2010 วัฒนธรรมหลังปี 2010 เต็มไปด้วยการเมืองเรื่องอัตลักษณ์ และความสยองขวัญสามารถเป็นเวทีในการนำเสนอ บรรเทา หรือแม้กระทั่งล้อเลียนปัญหานี้ หรือบางคนอาจจัดหมวดหมู่ว่าเป็นความกลัว การ “ผสานรวม” และ “หลั่งไหล” ที่มอร์ริสพูดถึงนั้นดูคล้ายกับสลิปสตรีม ซึ่งพยายามผสานเอกลักษณ์ของประเภทต่างๆ เข้าด้วยกัน อย่างไรก็ตาม สำหรับฉัน สลิปสตรีมคือการละทิ้งขอบเขตแบบดั้งเดิมของประเภทต่างๆ เพราะมีเรื่องราวบางเรื่องที่ป้ายกำกับหลายประเภทก็เข้ากันได้ดีเช่นกัน ความนิยมของเรื่องสยองขวัญเชิงเปรียบเทียบ เช่น Get Out และ The First Purge อาจบ่งบอกถึงทัศนคติแบบสลิปสตรีมที่สะท้อนความวิตกกังวลของวัฒนธรรมสหรัฐอเมริกาหลังปี 2010 หัวข้อต่อไปนี้จะอธิบายรายละเอียดว่าลัทธิหลังอาณานิคมชี้แจงถึงการเพิ่มขึ้นล่าสุดของความหลากหลายในวัฏจักรนี้ได้อย่างไร โดยการตรวจสอบงานของนักวิชาการ เช่น ลินนี่ เบลค และอาเนีย ลูมบา

“ฉันฆ่ามันแล้วเหรอ” ลัทธิหลังอาณานิคมและการแยกตัวของชนกลุ่มน้อยในภาพยนตร์สยองขวัญ

ลัทธิหลังอาณานิคมเป็นเลนส์ที่มีประโยชน์ในการแยกแยะการแยกตัวของชนกลุ่มน้อยในภาพยนตร์สยองขวัญ แนวสยองขวัญเป็นที่รู้จักในการมองทะลุผ่านม่านแห่งความเป็นจริงเพื่อประเมินความวิตกกังวล ซึ่งมักจะกลายพันธุ์ไปเป็นความน่าขัน (ไม่ว่าจะตามตัวอักษรหรือไม่ก็ตาม) และความวิตกกังวลนี้สามารถสร้างความรู้สึกถึงการแยกตัวออกจากกันผ่านเลนส์หลังอาณานิคมได้ ดังที่ Linnie Blake โต้แย้งใน The Wounds of Nations: Horror Cinema, Historical Trauma and National Identity (2008) แนวสยองขวัญ “สามารถเห็นได้ว่าทำหน้าที่ที่แยกตัวออกจากสาขาอื่นๆ ของอุตสาหกรรมวัฒนธรรมที่ ‘น่าเคารพ’ มากกว่า โดยให้คำศัพท์ที่เข้าใจง่ายและมักไม่ใช่ภาษาที่ใช้บรรยายประสบการณ์ของความแตกแยกทางวัฒนธรรม” (189) แง่มุมที่ใหญ่กว่าของสิ่งที่อธิบายไม่ได้ ประหลาด และน่ากลัวในชีวิตประจำวันนั้นแสดงให้เห็นผ่านความสยองขวัญและความระทึกขวัญ ซึ่งยิ่งให้พื้นที่สำหรับการแยกตัว การระบุตัวตน และความเจ็บปวดทางจิตใจ ดังนั้น “ประเภทย่อยของเรื่องสยองขวัญบางประเภทดูเหมือนจะสามารถเสนอการวิพากษ์วิจารณ์แนวคิดที่มีอิทธิพลเหนือเชื้อชาติ ชนชั้น และเพศแบบข้ามประวัติศาสตร์และข้ามวัฒนธรรมได้” (Blake 188) อย่างไรก็ตาม ส่วนที่ไร้สติของเรื่องสยองขวัญ (ความรุนแรงและเรื่องเพศ) มักจะกลายเป็นแง่มุมที่ขายได้มากที่สุด และแทบไม่มีพื้นที่สำหรับสิ่งอื่นใด ไม่ต้องพูดถึงการกระจายความเสี่ยง อย่างไรก็ตาม การผสมผสานเรื่องเล่าหลังอาณานิคมเข้ากับวัฒนธรรมที่หลากหลายสามารถก่อให้เกิดการปฏิวัตินิยามสำหรับประเภทวรรณกรรมและสำหรับผู้คนได้ แทนที่จะยึดติดกับนิยามดั้งเดิมของเรื่องสยองขวัญซึ่งอาจส่งเสริมให้เกิดความซบเซาอีกครั้ง การวิเคราะห์เรื่องสยองขวัญหลังอาณานิคมสามารถกระตุ้นมุมมองใหม่ได้

นักวิจัย เช่น Ania Loomba ยืนยันว่าคำว่าหลังอาณานิคมเต็มไปด้วยความแตกต่างและแม้กระทั่งนัยเชิงลบ คำว่าหลังหมายถึงจุดสิ้นสุดของแนวคิด ในกรณีนี้คือจุดสิ้นสุดของลัทธิล่าอาณานิคม ในกรณีของคำศัพท์หลายๆ คำ คำว่าหลังอาณานิคมมีรากศัพท์มาจากคำอื่นๆ มากมาย ดังที่ Loomba กล่าวไว้ว่า “มีการโต้แย้งเกี่ยวกับคำว่าหลังอาณานิคมในหลายๆ ประเด็น” (1103) ในขณะที่นักวิจารณ์บางคนตีความตามตัวอักษร นักวิจารณ์คนอื่นๆ เช่น Anne McClintock กลับตีความความหมายใหม่ McClintock เชื่อว่าคำนี้สื่อถึง “ความก้าวหน้าแบบเป็นเส้นตรง” (85) โดยส่วนใหญ่ในแง่ของคำว่า “หลังอาณานิคม” ไม่ใช่คำว่า “อาณานิคม” เธอจินตนาการว่าการก้าวไปข้างหน้าแล้วมองไปที่ภายหลังคือสิ่งที่จำเป็นในการเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ ให้ดีขึ้น แม้จะมีความแตกต่างกัน แต่มุมมองทั่วไปเกี่ยวกับหลังอาณานิคมก็เหมือนกับการปลดปล่อย ดังที่ McClintock กล่าวไว้ ซึ่งไม่ได้ลบล้างความเจ็บปวดทางประวัติศาสตร์ที่ยาวนานของหลังอาณานิคมในระดับโลก อย่างไรก็ตาม คำนี้เน้นย้ำถึงการจำแนกประเภทต่างๆ และการแข่งขันของพวกมัน โดยให้ทางแก่คำจำกัดความใหม่ๆ เช่นของ McClintock

ลัทธิหลังอาณานิคม เป็นคำที่แสร้งทำเป็นว่าเป็นเพียงเรื่องธรรมดาๆ แต่แฝงไปด้วยความหมายเชิงลบ คล้ายคลึงกับพื้นฐานของแนวสยองขวัญ เมื่อมองจากมุมมองของสิ่งที่ไม่เข้ากันและไม่เหมาะสม สิ่งที่บางคนมองว่าไม่เป็นอันตราย กลับกลายเป็นเรื่องน่ากลัวสำหรับคนอื่น ตัวอย่างเช่น การเป็นพ่อแม่เป็นหัวข้อที่มักถูกกล่าวถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าในหนังสยองขวัญ และสำหรับหลายๆ คน การเป็นพ่อแม่เป็นงานที่ไร้เดียงสามาก แม้จะเหนื่อยล้าก็ตาม แต่เรื่องราวอย่าง Hereditary (2018) หรือ A Quiet Place (2018) กลับทำให้ประสบการณ์ในชีวิตประจำวันกลายเป็นเรื่องเลวร้าย โดยอาศัยความกลัวที่แท้จริงในการสูญเสียลูก ดังที่ Dorothy L. Sayers กล่าวไว้ว่า “ไม่มีจินตนาการของแต่ละคนที่หลากหลายและเอาแน่เอานอนไม่ได้เท่ากับการรับรู้ถึงความน่ากลัว สำหรับคนๆ หนึ่ง เรื่องราวนั้นเลวร้ายเกินกว่าจะจินตนาการได้ สำหรับอีกคนหนึ่ง เรื่องราวนั้นน่าขยะแขยงเกินกว่าจะจินตนาการได้ สำหรับอีกคนหนึ่ง เรื่องราวนั้นน่าขยะแขยงมาก” (“สารบัญ”) การตรวจสอบอัตลักษณ์ผ่านความสยองขวัญสามารถเปิดเผยและเผชิญหน้ากับความเปราะบางที่ไม่เพียงแต่พ่อแม่เท่านั้นแต่ยังรวมถึงกลุ่มคนส่วนน้อยอีกด้วย ช่วยให้เกิดการปลดปล่อยอารมณ์หรือแรงบันดาลใจหรือเพียงแค่การยอมรับถึงปัญหาที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง

สิ่งนี้นำไปสู่คุณค่าของภาพยนตร์สยองขวัญทางภาพและสิ่งที่ภาพยนตร์เหล่านี้มอบให้กับผู้ชมที่หลากหลายมากขึ้น Moldenhauer ใช้ภาพยนตร์สองเรื่องคือ Pan’s Labyrinth (2006) และ The Spirit of the Beehive (1973) เพื่อแสดงให้เห็นถึงประโยชน์ของการเล่าเรื่องที่หลากหลายในประเภทสยองขวัญ ในขณะที่ตัวละครในภาพยนตร์ประสบกับความสยองขวัญในชีวิตจริง พวกเขาพยายามสร้างโลกสยองขวัญในจินตนาการที่ช่วยให้พวกเขาเข้าใจและหลีกหนีจากความสยองขวัญในชีวิตจริงได้ดีขึ้น (Moldenhauer 76) ที่น่าสนใจคือ ประเภทสยองขวัญให้พื้นที่สำหรับการค้นพบคำจำกัดความของอัตลักษณ์และบางทีอาจจินตนาการถึงวิธีการที่จะโค่นล้มมัน ในช่วงต้นปี 1960 Leslie Fielder มั่นใจว่าภาพยนตร์แนวโกธิกของอเมริกาสามารถแยกตัวออกจากประเพณีอังกฤษได้ โดยพื้นฐานแล้วคือการสร้างภาพยนตร์ประเภทย่อยใหม่ที่ “โดดเด่นด้วยประวัติศาสตร์ จิตวิทยา ความคิดภายใน และความกังวลเกี่ยวกับเชื้อชาติเป็นหลัก” (อ้างจาก B. Edwards 18) ผู้สร้างภาพยนตร์คนอื่นๆ ตระหนักดีว่าความหวาดกลัวทางจิตวิทยาและจินตนาการสร้างสนามเด็กเล่นที่สมบูรณ์แบบสำหรับการแยกแยะความกลัวภายใน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องอัตลักษณ์และความกังวลเกี่ยวกับเชื้อชาติ กรณีศึกษาสามกรณีเน้นย้ำถึงความจำเป็นในการเป็นส่วนหนึ่งในขณะที่ต้องเผชิญหน้ากับอัตลักษณ์ของตนเอง: It Comes at Night (2017), Get Out (2017) และ Us (2019)

It Comes at Night

ความเสื่อมถอยของอำนาจและความปรารถนาในตนเองเป็นธีมที่เกิดขึ้นอยู่เสมอใน It Comes at Night Travis Wilson วัย 17 ปี (รับบทโดย Kelvin Harris, Jr.) อาศัยอยู่ในป่ากับพ่อแม่ของเขา พวกเขาเอาชีวิตรอดมาได้โดยไม่มีผู้อื่นเนื่องจากการระบาดใหญ่ โรคนี้แพร่ระบาดไปยังโฮสต์ของมัน ทำให้เกิดสิ่งมีชีวิตคล้ายซอมบี้ ทราวิสเป็นลูกครึ่ง แม่เป็นคนผิวดำ ส่วนพ่อเป็นคนผิวขาว อย่างไรก็ตาม ความต้องการที่จะเป็นส่วนหนึ่งของมันนั้นลึกซึ้งกว่าความแตกต่างทางเชื้อชาติ ดังที่ Aja Romano สรุปไว้ว่า “It Comes at Night เป็นผลงานชิ้นเอกสยองขวัญที่น่ากลัวและเกี่ยวข้องอย่างไม่สบายใจ” (ย่อหน้า 5) ลักษณะของฉากหลังโลกาวินาศทำให้แน่ใจได้ว่าอนาคตของทราวิสนั้นแน่นอน และตัวตนของเขาในฐานะวัยรุ่นที่โดดเดี่ยวนั้นถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าแล้ว เป็นไปได้ว่าภูมิหลังที่เป็นลูกครึ่งของเขาเป็นเพียงส่วนหนึ่งของความเหงาของเขา ซึ่งเน้นย้ำถึงสถานะครึ่งๆ กลางๆ และครึ่งๆ กลางๆ ของเขาในตัวตนสองแบบ

ความสยองขวัญของ It Comes at Night อาจเป็นผลมาจากความรู้สึกเหงาและความตายที่ใกล้เข้ามา ทราวิสเป็นคนหนุ่มสาวที่ไม่มีวันเป็นส่วนหนึ่งของมัน ไม่มีวันประสบความสำเร็จในอาชีพการงานหรือครอบครัว แต่ในขณะเดียวกันก็ต้องการเรียกบางสิ่งบางอย่างว่า “ของเขา” อย่างสิ้นหวัง (Romano ย่อหน้า 3) แต่ Travis จะไม่มีวันเป็นเจ้าของอะไรได้เลยจนกว่าพ่อแม่ของเขาจะเสียชีวิต ซึ่งโอกาสที่เขาจะติดเชื้อนั้นยิ่งเพิ่มมากขึ้นเมื่อพิจารณาจากภัยคุกคามของการเสียชีวิตอย่างต่อเนื่อง เมื่อพ่อแม่ของเขาเสียชีวิต Travis จะเป็นเจ้าของฟาร์มที่พวกเขาอาศัยอยู่เท่านั้น เขาจะต้องจัดการฟาร์มเพียงลำพัง แม้ว่าการเป็นเจ้าของฟาร์มอาจทำให้เขารู้สึกมีตัวตน แต่สำหรับ Travis มันยังทำให้ขาดการเชื่อมโยงด้วย พ่อแม่ของเขาเป็นบุคคลเพียงคนเดียวในโลกของเขา และความคิดที่จะพบปะกับผู้อื่นก็ถูกขัดขวางเนื่องจากการติดเชื้อที่เกิดจากการสัมผัส โอกาสทางเพศของ Travis นั้นว่างเปล่า จนกระทั่งวันหนึ่งที่มีคนแปลกหน้ามาถึง ครอบครัวผิวขาวที่มีสมาชิกสามคน แม้ว่า Kim ผู้เป็นแม่ที่เพิ่งมาถึงจะแต่งงานกับ Will แต่ Travis ก็อดไม่ได้ที่จะฝันถึงเธอ

ความโดดเดี่ยวเป็นอีกประเด็นหนึ่งที่เกิดขึ้นซ้ำๆ ใน It Comes at Night ดังที่กล่าวไว้ ครอบครัวของ Travis อาศัยอยู่ในฟาร์ม แยกตัวจากใครๆ เพราะกลัวการปนเปื้อน ความกลัวทั้งสองอย่าง (การปนเปื้อนและความโดดเดี่ยว) แสดงด้วยประตูสีแดงในบ้าน ประตูอื่นๆ ทั้งหมดในบ้านไม่ได้ทาสี ยกเว้นประตูบานหนึ่งที่เปิดออกสู่ภายนอกซึ่งทาสีแดง สีสันเป็นสไตล์และเป็นสัญลักษณ์ของสิ่งที่ครอบครัวไม่สามารถควบคุมได้ นั่นคือความโดดเดี่ยวและการปนเปื้อน ภัยคุกคามเหล่านี้ปรากฏให้เห็นด้วยประตูสีแดงในเฟรม “ไม่ว่าจะเป็นภาพแบบเคลื่อนไหวช้าๆ ที่นำลงไปตามทางเดินสู่ประตู ทุบจากแหล่งที่ไม่รู้จักอีกด้านหนึ่ง หรือในภายหลังในภาพยนตร์ ประตูถูกทิ้งไว้เปิดทิ้งไว้จนเกิดผลร้ายแรง” (Grafius 76)

ประตูสีแดงอาจสอดคล้องกับความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของการดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีของทรัมป์ในช่วงเวลาที่ภาพยนตร์ออกฉาย ดังที่แบรนดอน กราฟิอุสกล่าวไว้ ยุคหลังทรัมป์ในปี 2016 และต่อๆ มามี “ความพยายามที่จะแยกตัวเราเองในฐานะประเทศ […] ละทิ้งความเห็นอกเห็นใจต่อใครก็ตามที่ไม่ใช่คนอเมริกัน” (85) คำจำกัดความของคำว่า “อเมริกัน” นั้นขึ้นอยู่กับความรู้สึกทางการเมืองในทศวรรษใดทศวรรษหนึ่ง สำหรับยุคหลังทรัมป์ คำว่า “อเมริกัน” มักจะหมายถึงประชากรผิวขาวที่มีบรรทัดฐานทางเพศสูง ในลักษณะนี้ ความโดดเดี่ยวจึงเป็นเสาหลักของประธานาธิบดีทรัมป์ และผลกระทบของนโยบายดังกล่าวสะท้อนให้เห็นในความวิตกกังวลของภาพยนตร์อย่าง It Comes at Night รูธ โกลด์เบิร์กตรวจสอบว่าการดึงดูดผู้ชมให้มาชมภาพยนตร์อาจเกิดจากการสะท้อนทางวัฒนธรรมและสังคมได้อย่างไร ในการวิจารณ์ภาพยนตร์สยองขวัญอย่าง Donnie Darko และ American Psycho เธอสังเกตเห็นความเกี่ยวข้องของการสร้างภาพยนตร์ในช่วงทศวรรษ 1990 และ 2000 แต่กลับตั้งอยู่ในทศวรรษ 1980 (R. Goldberg 49) เมื่อช่วงเวลาใดช่วงเวลาหนึ่งมีประเด็นทางการเมืองหรือวัฒนธรรมที่โดดเด่น ศิลปะอาจสะท้อนประเด็นเหล่านี้เหมือนกระจกเงาให้ผู้ชมมองดู บทวิจารณ์ภาพยนตร์ที่เกิดขึ้นในช่วงทศวรรษใดทศวรรษหนึ่งโดยโกลด์เบิร์กเป็น “การสำรวจที่ล่าช้าว่าเราไปถึงวิกฤตการณ์ความรุนแรงและความเฉยเมยในวัฒนธรรมอเมริกันในปัจจุบันได้อย่างไร” (49) เรื่องราวของ It Comes at Night ขยายความถึงความรุนแรงทางวัฒนธรรมและการเหยียดเชื้อชาติในช่วงเวลาที่ออกฉายในปี 2017 ในโลกของทราวิส ความรุนแรงและการขาดความเฉยเมยสอดคล้องกับนโยบายการแยกตัวของประธานาธิบดีทรัมป์ เช่น สโลแกน “อเมริกาต้องมาก่อน” และการแยกครอบครัวผู้อพยพที่ชายแดน (Grafius 78) ภาพยนตร์เรื่องนี้กล่าวถึงผลที่ตามมาของการแยกตัว โกลด์เบิร์กชี้ให้เห็นว่าตัวละครจากเรื่องแต่งแนวสยองขวัญดังกล่าวแสดงให้เห็นถึง “บาดแผลทางวัฒนธรรมที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข” (59) การปรากฏตัวของประตูสีแดงดูเหมือนจะยืนยันถึงบาดแผลทางวัฒนธรรมที่ยังไม่ได้รับการแก้ไขของครอบครัววิลสันเท่านั้น

ดูเหมือนว่าภาพยนตร์ทั้งเรื่องจะแสดงให้เห็นว่า Travis ยื่นมือออกมา แต่เขากลับถูกตำหนิอย่างรุนแรง Romano เชื่อว่าจากมุมมองของ Travis ระเบียบโลกใหม่ขาดความถาวรและการยอมรับ และมีกฎเกณฑ์ที่เข้มงวดซึ่งไม่รวมถึงความหวังมากนัก (ย่อหน้า 5) ความสิ้นหวังนั้นเกิดขึ้นตั้งแต่ฉากแรกที่พ่อของ Travis (รับบทโดย David Pendleton) ประหารชีวิตพ่อตาของเขาเพราะเขาติดเชื้อ ซึ่งหมายถึงชะตากรรมที่คล้ายกันสำหรับตัวละครที่เหลือ ดังที่ Grafius ชี้ให้เห็น มีเรื่องสยองขวัญอื่นๆ ที่มีธีมเกี่ยวกับความโดดเดี่ยวและความสิ้นหวัง เช่น Night of the Living Dead (1968) และ The Thing (1982) (89) อย่างไรก็ตาม It Comes at Night เป็นตัวอย่างของวัฏจักรล่าสุด ซึ่งสอดคล้องกับความรู้สึกโดดเดี่ยว (และความปรารถนาอย่างไม่สิ้นสุดสำหรับการยอมรับ) ที่คนกลุ่มน้อยจำนวนมากประสบ Blake อธิบายว่า “ภาพยนตร์แนวนี้สามารถแสดงให้เห็นสิ่งที่ Freud เรียกว่า Trauerabeit หรือผลงานแห่งการไว้ทุกข์” การสำรวจความเจ็บปวดด้วยการจดจำและทำซ้ำในรูปแบบของสัญลักษณ์ของการสูญเสียที่สื่อถึงความรู้สึก (3) ทราวิสต้องเผชิญกับความเจ็บปวดซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยการเดินทางของเขาเป็นสัญลักษณ์ที่ยิ่งใหญ่กว่าของการสูญเสียที่เขาคาดหวังไว้ในความฝัน ความโดดเดี่ยวก่อให้เกิดความสิ้นหวังที่ไม่อาจบรรยายได้ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ถูกถ่ายทอดและพิจารณาอย่างละเอียดในนิยายสยองขวัญเช่นเรื่อง It Comes at Night