ดาวเด่นแห่งฮอลลีวูด – ความทะเยอทะยานอันดุเดือด: การเดินสู่ความเป็นดาราของโจน ครอว์ฟอร์ด

หนังสือเล่มนี้เป็นมากกว่าชีวประวัติที่มีทั้งเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์และเกร็ดเล็กเกร็ดน้อย (แม้ว่าจะมีเรื่องราวเหล่านี้มากมายและน่าสนใจ) แต่ยังเป็นชีวประวัติเชิงจิตวิทยาที่เจาะลึกถึงแรงจูงใจภายในของเรื่องราว และยังเป็นการประเมินอย่างละเอียดถี่ถ้วนว่าดาราในยุคทองได้รับการหล่อหลอม กำหนดนิยาม และกำหนดนิยามใหม่ได้อย่างไร….”

ผู้เขียน Robert Dance ไม่สามารถเลือกชื่อหนังสือเล่มล่าสุดของเขาได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว ซึ่งก็คือชื่อโจน ครอว์ฟอร์ด ดาราดังแห่งฮอลลีวูด หนังสือเล่มนี้มีชื่อว่า Ferocious Ambition: Joan Crawford’s March to Stardom ซึ่งเป็นคำที่ใช้บรรยายอาชีพและบุคลิกภาพของนักแสดงสาวผู้ยอดเยี่ยมคนนี้ คำศัพท์เช่น “ferocious” และ “march” แสดงถึงจิตสำนึกอันทรงพลังของครอว์ฟอร์ด ความมุ่งมั่นที่ไม่ลดละ และการแสวงหาความสำเร็จและความนิยมชมชอบของเธอได้อย่างสมบูรณ์แบบ ดังที่อธิบายไว้อย่างละเอียดตลอดทั้งเล่มของ Dance Crawford รู้ว่าเธอต้องการอะไร และแทบไม่มีอุปสรรคใดมาขัดขวางเป้าหมายของเธอ หนังสือเล่มนี้เป็นมากกว่าชีวประวัติที่มีเหตุการณ์สำคัญทางประวัติศาสตร์และเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่น่าสนใจ (แม้ว่าจะมีมากมายและน่าสนใจ) ซึ่งตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ University Press of Mississippi นอกจากนี้ หนังสือเล่มนี้ยังเป็นโปรไฟล์ทางจิตวิทยาที่เจาะลึกถึงแรงจูงใจภายในของเรื่องราว และเป็นการประเมินอย่างละเอียดถี่ถ้วนว่าดาราในยุคทองได้รับการหล่อหลอม กำหนดนิยาม และนิยามใหม่ตามคำสั่งของสตูดิโอ ผู้ชม และตัวเธอเองอย่างไร

อย่างไรก็ตาม ชีวประวัติของเธอนั้นครอบคลุมในความหมายดั้งเดิม โดยบอกเล่าเส้นทางชีวิตของลูซิลล์ เลอ ซูเออร์ตั้งแต่สมัยที่เธอเติบโตจากวัยรุ่นในเท็กซัสที่มีความฝันอยากเต้นรำ จนกระทั่งกลายมาเป็นโจน ครอว์ฟอร์ด ผู้มีชื่อเสียงจากเมืองทินเซลทาวน์ หลังจากที่เธอเริ่มต้นชีวิตในวัยเยาว์ – ในเนื้อหาสั้นๆ ที่เล่าอย่างรวดเร็วแต่ยังคงให้ความรู้ – แดนซ์ก็เริ่มเล่าถึงความก้าวหน้าตั้งแต่ช่วงเริ่มต้นของครอว์ฟอร์ดไปจนถึงการสะสมอาชีพในวงการภาพยนตร์อันน่าทึ่งเป็นเวลา 45 ปีอย่างช้าๆ แต่มั่นคง ครอว์ฟอร์ดเซ็นสัญญากับเมโทรโกลด์วินเมเยอร์ในปี 1925 และหลังจากนั้นก็เป็นการเดินทางที่ยาวนานโดยมีผลงานภาพยนตร์มากกว่า 20 เรื่องก่อนที่เธอจะก้าวเข้าสู่ช่วงเริ่มต้นของการเป็นดารา มีการประกวดเปลี่ยนชื่อที่ริเริ่มโดยผู้ผลิต Harry Rapf เช่นเดียวกับบทบาทเล็กๆ น้อยๆ ของ Norma Shearer ใน Lady of the Night เมื่อปี 1925 (ไม่มีเครดิตบนหน้าจอ แต่เธอก็อยู่ที่นั่น) และเล่นคู่กับ Jackie Coogan และ Harry Langdon (มีคนเห็นเธออยู่ทั่วไป แต่ Crawford ถูกบดบังรัศมีอย่างชัดเจน) อย่างไรก็ตาม ตามที่ Dance บันทึกไว้ ช่วงเวลาแห่งความคลุมเครือนี้ไม่ได้ขัดขวางความพยายามของเธอเลย ตามที่ Frederica Sagor นักเขียนบทภาพยนตร์ซึ่งถูกอ้างถึงใน Ferocious Ambition กล่าวว่า Crawford “มีความสนใจเพียงสองอย่างและความหลงใหลสองอย่าง คือเป้าหมายในการเป็นดาราและการเป็นนักแสดงที่ดี” เบาะแสเป็นระยะๆ เกี่ยวกับศักยภาพในการแสดงและการยอมรับจากนิตยสารแฟนคลับยังคงผลักดันให้เธอก้าวไปข้างหน้า แต่โอกาสดูเหมือนจะไม่เข้าข้างเธอ โดยที่ Dance เขียนว่า “ปาฏิหาริย์แรกในเรื่องราวของ Crawford คือเธอสามารถเซ็นสัญญากับ MGM ได้” และปาฏิหาริย์ที่สองคือ “ได้รับการต่อสัญญา” แต่ปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น และ Crawford ก็ก้าวจากสตูดิโอที่กำลังเติบโตไปสู่ตำแหน่งเพชรเม็ดงามของสตูดิโอได้อย่างไม่ต้องสงสัย

“ความมั่นใจและความมุ่งมั่น ซึ่งบางครั้งมีความเข้มข้นจนเกือบจะถึงขั้นดุร้าย กลายมาเป็นเอกลักษณ์ของเธอ” แดนซ์แสดงความคิดเห็น และครอว์ฟอร์ดก็อดทนต่อไป แม้จะดูเหมือนว่าเธอจะพยายามปกปิดชื่อเสียงไว้โดยตั้งใจ “เงินเป็นปัจจัยหนึ่ง อิทธิพลเป็นอีกปัจจัยหนึ่ง” แดนซ์กล่าว ดูเหมือนว่าครอว์ฟอร์ดจะอยู่ถูกที่ถูกทาง ทั้งในเวลาที่ผิดและผิดเวลา อย่างไรก็ตาม เธอได้เป็นนางเอกในปี 1928 เปิดตัวด้วยชื่อเสียงใน Hollywood Revue ในปี 1929 และในปี 1930 เธอกลายเป็นคนดังในบ็อกซ์ออฟฟิศ สิ่งที่ทำให้ครอว์ฟอร์ดก้าวขึ้นมาอย่างไม่หยุดยั้งนี้ ก็คือบุคลิกของครอว์ฟอร์ดบนหน้าจอที่เข้าถึงได้ โดยเฉพาะสำหรับผู้หญิงในยุคเศรษฐกิจตกต่ำ ตัวละครของเธอคุ้นเคย เข้าใจได้ และนอกจากการสวมชุดที่ผู้หญิงทั่วไปทำได้แค่ฝันแล้ว ก็ทำให้คนทั่วไปจินตนาการได้ ตัวอย่างเช่น แดนซ์ทำหนังเงียบเรื่อง The Unknown ของท็อด บราวนิ่งเมื่อปี 1927 เมื่อเปรียบเทียบกับดาราสาวคนอื่นๆ ของ MGM ในยุคนั้น บทบาทของครอว์ฟอร์ดในเรื่องนี้มีความเหมาะสมอย่างไม่เหมือนใคร แดนซ์เขียนว่า “บทบาทของครอว์ฟอร์ดต้องการนักแสดงที่สามารถถ่ายทอดความมั่นคง ความกล้าหาญ ความพากเพียร และความเซ็กซี่แบบชนชั้นแรงงานได้ ซึ่งทั้งหมดนี้จะกลายมาเป็นคุณลักษณะเฉพาะตัวของแบรนด์ครอว์ฟอร์ดในไม่ช้า”

ในแนวทางนี้ ครอว์ฟอร์ดยินดีดึงดูดแฟนๆ ของเธอ ต้อนรับการชื่นชมจากสาธารณชน และพยายามเข้าถึงได้มากที่สุด ไม่ใช่แค่การอ่านเท่านั้น แต่ยังตอบจดหมายจำนวนมากที่เธอได้รับด้วย แดนซ์เขียนว่าครอว์ฟอร์ดใช้ความสนใจจากคนอื่นๆ เพื่อสร้างความมั่นใจในการเป็นดาราของเธอ และแม้ว่าเธอจะเป็นคนรอบรู้ แต่เธอก็พยายามเป็นมิตรกับทีมงาน ช่างแต่งกาย และนักเขียน ส่วนหนึ่งก็เพื่อเรียนรู้ฝีมือของเธอให้ดีขึ้น แต่ยังรวมถึงการทำความเข้าใจว่าใครสามารถช่วยเธอในความพยายามของเธอได้ดีที่สุดด้วย

ในที่สุด Crawford ก็ใช้เวลา 18 ปีที่ MGM และสร้างภาพยนตร์เรื่องสุดท้ายให้กับสตูดิโอในปี 1943 หลังจากนั้น และหลังจากความพยายามมากมาย เธอก็เสี่ยงทุกอย่างอย่างชาญฉลาดด้วยการย้ายไปที่ Warner Bros. ซึ่งเป็นการตัดสินใจที่พิสูจน์แล้วว่าฉลาด (อย่างน้อยที่สุด) เมื่อเธอได้รับรางวัล Academy Award สำหรับการแสดงที่ยอดเยี่ยมของเธอใน Mildred Pierce ปี 1942 “เป็นครั้งแรกที่รับบท Mildred เธอสวมบทบาทเป็นตัวละครโดยละทิ้งกิริยามารยาทที่ได้เรียนรู้ซึ่งมีส่วนทำให้เธอประสบความสำเร็จ” Dance เขียน ดังที่เขายังชี้ให้เห็นว่าการต้องทนกับความอิจฉาริษยาที่มีต่อ Garbo และ Shearer ในขณะที่อยู่ที่ MGM การย้ายไปที่ Warner Bros. บ้านเกิดของ Bette Davis อาจดูแปลก แต่ก็เป็นความท้าทายเช่นกัน ซึ่ง Dance เรียกว่า “Crawford Renaissance” แม้ว่า Dance จะยังคงมีมุมมองที่เป็นรูปธรรมเกี่ยวกับความบาดหมางระหว่าง Crawford และ Davis โดยโต้แย้งว่า “Davis จะไม่มีวันเป็นสาวที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจที่สุด และ Crawford ก็ไม่มีทางได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Academy Award ถึง 10 ครั้ง” ถึงกระนั้น ก็ยังมีการชิงดีชิงเด่นกัน ซึ่งก็ดูจริงใจและเกินจริงไปบ้าง

นอกจาก Davis และ Shearer แล้ว Dance ยังมี Crawford ที่แข็งแกร่งและน่าสนใจที่สุดทั้งในด้านอาชีพและส่วนตัว ซึ่งเทียบเคียงกับ Garbo ซึ่งเขาเข้าใจดีที่สุด (ดังที่แสดงให้เห็นในบทที่เขาเขียนเกี่ยวกับตำนานชาวสวีเดน) “พวกเขามีบุคลิกและลักษณะหน้าจอที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง” Dance กล่าว “แต่ทั้งคู่ก็วางแผนเส้นทางสู่การเป็นดาราอย่างตั้งใจและมีกลยุทธ์” Crawford “อาจไม่ได้มีกลยุทธ์เท่า Garbo ในการจัดการกับภาพยนตร์ที่เธอจะยอมรับ [แต่เธอ] เดินหน้าในสังคมของลอสแองเจลิสด้วยจุดมุ่งหมายที่เท่าเทียมกัน” แม้ว่าเขาจะยอมรับว่าแนวคิดนั้นไม่เป็นความจริงทั้งหมด แต่แดนซ์ก็ได้ยกข้อคิดเห็นที่เปิดเผยเกี่ยวกับ MGM ในช่วงทศวรรษที่ 1930 มาอ้าง: “เชียเรอร์ได้รับการผลิตที่มีชื่อเสียง การ์โบจัดหาศิลปะ และครอว์ฟอร์ดจ่ายเงินให้ทั้งคู่” ใช่แล้ว ภาพยนตร์ของเชียเรอร์และการ์โบก็ทำกำไรได้เช่นกัน แต่ประเด็นสำคัญคือ

ครอว์ฟอร์ดทำงานจนถึงทศวรรษที่ 1970 เมื่อเธอปรากฏตัวในภาพยนตร์เรื่องสุดท้ายของเธอ เธอเปลี่ยนไปทำงานทางโทรทัศน์เมื่อจำเป็นต้องรักษาภาพลักษณ์ และเธอยังเคยลองทำงานในโลกธุรกิจเมื่อผ่านสามีของเธอ อัลเฟรด สตีล เธอเป็นทูตและสมาชิกคณะกรรมการของเป๊ปซี่-โคล่า แม้ว่าช่วงเวลาที่ไม่มีงานทำจะเพิ่มมากขึ้นในช่วงหลังอาชีพของครอว์ฟอร์ด แต่ตลอดชีวิตส่วนใหญ่ของเธอ เธอมีผลงานมากมาย และแดนซ์ก็ทุ่มเทความสนใจและการวิเคราะห์อย่างเต็มที่ให้กับงานของเธอ – แน่นอนว่าเป็นโครงการสำคัญและโดดเด่นกว่าของเธอ การใช้ข้อมูลและตัวเลขทางประวัติศาสตร์โดยละเอียดทำให้ Dance ไม่ลังเลที่จะแสดงความคิดเห็นที่มีข้อมูลของตนเอง โดยสรุปเกี่ยวกับ Crawford การแสดงของเธอ และภาพยนตร์โดยทั่วไปด้วยการมองย้อนหลังอย่างรอบคอบ การประเมินที่ชัดเจน และบริบททางชีวประวัติ บทบาทของ Crawford ในบท Harriet Craig ในภาพยนตร์ปี 1950 ที่มีชื่อเดียวกันนั้น “อาจใกล้เคียงกับบุคลิกที่แท้จริงของเธอมากที่สุด: ผู้รักความสมบูรณ์แบบที่ควบคุมและตัดสินคนอื่น ซึ่งคอยทำให้ทุกคนอยู่ในเส้นทางของเธอ ตั้งแต่สามีไปจนถึงคนรับใช้ และหวั่นไหวเมื่อมีโอกาสระเบิดอารมณ์ครั้งต่อไป” แม้จะเป็นแฟนตัวยง แต่ Dance ก็ไม่ลังเลที่จะวิจารณ์ภาพยนตร์และการแสดงที่ไม่ประสบความสำเร็จ โดยเฉพาะผลงานที่ไม่ค่อยดีนัก เช่น Berserk! ในปี 1967 ซึ่ง Dance โต้แย้งว่า Crawford แสดง “ได้อย่างแย่ที่สุดในอาชีพการงานของเธอ”

ผู้เขียนแสดงให้เห็นอย่างน่าเชื่อถือว่าครอว์ฟอร์ดมี “อาชีพการแสดงที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุดในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์”

นอกเหนือจากการประเมินจากนักวิจารณ์ร่วมสมัยแล้ว แดนซ์ยังนำเสนอจุดยืนที่ได้รับอิทธิพลจากสิ่งที่ทำให้ Ferocious Ambition แตกต่างจากชีวประวัติของครอว์ฟอร์ดเรื่องอื่นๆ อย่างมาก ดังที่เขาเขียนไว้ในคำนำ นั่นคือการให้ความสำคัญกับชีวิตส่วนตัวที่ซับซ้อนของเธอ ตั้งแต่วัยเด็กจนถึงการเป็นแม่ รวมถึง “แรงผลักดันที่ผลักดันให้เธอก้าวไปข้างหน้า” แดนซ์สามารถค้นหาความจริงและเรื่องสมมติในชีวิตของครอว์ฟอร์ดได้อย่างถี่ถ้วน โดยพิถีพิถันอย่างน่าชื่นชมเมื่อต้องให้รายละเอียดเกี่ยวกับสัญญา ความขัดแย้ง และความสัมพันธ์ต่างๆ ตลอดเส้นทาง ซึ่งสอดคล้องกับการจัดการกับสามีและคนรักที่เข้ามาและออกไปเป็นระยะๆ การหมั้นหมายอันแสนโรแมนติกของครอว์ฟอร์ดหลายครั้ง – บางครั้งก็มีความสุข บางครั้งก็เศร้า และเกือบจะซับซ้อนที่สุดเสมอ – ได้รับการประเมินอย่างเคารพ แม้แต่ความสัมพันธ์ที่ขัดแย้งกันมากขึ้น เช่น การแต่งงานของเธอกับดักลาส แฟร์แบงก์ส จูเนียร์ ซึ่งตอนนั้นเธออายุ 17 ปี ในขณะที่เธออายุ 22 ปี จากนั้นก็มีผู้ชายที่เธอสนใจเมื่อเทียบกับผู้ชายที่เข้ากันได้ดีที่สุด และความสัมพันธ์ทั้งในและนอกจอของทั้งสองคน เช่น คลาร์ก เกเบิล ซึ่งร่วมแสดงภาพยนตร์แปดเรื่องกับครอว์ฟอร์ด และตามที่แดนซ์กล่าวคือ “คู่หูบนจอที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอ” ความสัมพันธ์ในครอบครัวได้รับการสำรวจเพิ่มเติม และอีกครั้ง ได้รับการจัดการค่อนข้างดี เมื่อพูดถึงการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมที่ค่อนข้างน่าสงสัยของครอว์ฟอร์ด ซึ่งเริ่มต้นในปี 1939 และข้อกล่าวหาที่กล่าวถึงในบันทึกความทรงจำของลูกสาวคนโตของเธอในปี 1978 เรื่อง Mommie Dearest ซึ่งต่อมามีอิทธิพลต่อการรับรู้บางอย่างเกี่ยวกับครอว์ฟอร์ด ซึ่งเริ่มมีมากขึ้น และรุนแรงขึ้นจากการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ในปี 1981

ครอว์ฟอร์ดปรากฏตัวในภาพยนตร์แนวหม่นหมอง ตลกขบขัน ดราม่าสะเทือนอารมณ์ โรแมนติกที่ซาบซึ้งใจ และบางครั้งก็เป็นภาพยนตร์ที่ผสมผสานทุกอย่างไว้ในเรื่องเดียว สำหรับแดนซ์แล้ว ครอว์ฟอร์ดเป็น “ดาราที่ประสบความสำเร็จได้ทั้งในละครหนักๆ และยังเป็นสินค้าที่พิสูจน์แล้วสำหรับภาพยนตร์เบาๆ” เขาพิจารณาภาพยนตร์เหล่านี้อย่างละเอียดถี่ถ้วนในแง่ของผลงานบ็อกซ์ออฟฟิศ การตอบรับจากนักวิจารณ์ร่วมสมัย และการประเมินในปัจจุบัน โดยมักจะสังเกตเห็นความคล้ายคลึงและความแตกต่างของปัจจัยการประเมินที่เปลี่ยนแปลงเหล่านี้ แดนซ์ชี้ให้เห็นมุมมองเชิงลบของบอสลีย์ โครว์เธอร์ นักวิจารณ์ของนิวยอร์กไทมส์ (ซึ่งดูเหมือนจะไม่ใช่แฟนตัวยงของครอว์ฟอร์ด) ซึ่งบ่นเกี่ยวกับผลงานของครอว์ฟอร์ดใน Flamingo Road (1949) โดยให้เหตุผลว่า “เห็นได้ชัดว่าเธอได้ปรับสภาพตัวเองให้ผ่านพ้นการทดสอบดังกล่าวได้โดยไม่แสดงความเครียดแม้แต่น้อย … เธอเคลื่อนไหวเหมือนหุ่นยนต์ที่เพรียวบาง … การแสดงของเธอเป็นการแสดงให้เห็นถึงความอดทนอย่างสปาร์ตัน” สำหรับเรื่องนี้ Dance โต้แย้งอย่างถูกต้องว่า Crowther “ถูกต้องในทุกประเด็น แต่สิ่งที่เขาไม่สามารถ (หรือเต็มใจ) ยอมรับในปี 1949 ก็คือลักษณะนิสัยเหล่านี้เป็นหนึ่งในเหตุผลที่แฟนๆ ชื่นชอบเธอ และยังคงชื่นชอบจนถึงทุกวันนี้” และ Ferocious Ambition ไม่ใช่แค่เรื่องของภาพยนตร์ยอดนิยมที่หาชมได้ยากเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับภาพยนตร์ที่หายากมากขึ้นเรื่อยๆ หรือน่าเสียดายที่สูญหายไปทั้งหมด นอกจากนี้ยังมีภาพแวบๆ ที่น่าดึงดูดใจของสิ่งที่จะเกิดขึ้นได้ เช่น Lisbon ซึ่งเป็นผลงานร่วมกับ Nicholas Ray ก่อนที่จะออก Johnny Guitar ซึ่งสร้างขึ้นในที่สุดในปี 1956 โดยมี Ray Milland กำกับและแสดงร่วมกับ Maureen O’Hara

อย่างไรก็ตาม หลักๆ แล้ว Dance ให้ความสำคัญกับการสร้างและวิวัฒนาการของบุคลิกดาราของ Crawford ซึ่งส่วนใหญ่แล้วเกิดจากความคิดริเริ่มที่มุ่งมั่นและความรู้สึกมีค่าของเธอเอง แต่ยังได้รับผลกระทบจากการพึ่งพาซึ่งกันและกันของนักออกแบบเครื่องแต่งกาย เช่น Sheila O’Brien และ Adrian รวมถึงช่างภาพ เช่น George Hurrell และ Harriet Louise ซึ่งต่างก็ช่วยใช้ประโยชน์และแยกแยะภาพลักษณ์ที่ผันผวนและคงอยู่ของบุคคลที่มีเสน่ห์ของพวกเขา “เริ่มต้นด้วย Untamed” Dance เขียน “Crawford ไม่เคยเป็นเพียงหุ่นจำลองสำหรับชุดสวยๆ เท่านั้น แต่เสื้อผ้ากลายมาเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกบนหน้าจอของเธอ” และนักออกแบบ เช่น Adrian ซึ่งออกแบบชุดให้กับดาราคนอื่นๆ มากมาย ดูเหมือนว่า Dance “จะเก็บสิ่งที่ดีที่สุดของเขาไว้ให้กับ Crawford” เพื่อจุดประสงค์ดังกล่าว Dance จึงประดับประดา Ferocious Ambition ด้วยภาพถ่ายมากกว่า 120 ภาพ ซึ่งหลายภาพนั้นสวยงามมาก

กล่าวได้ว่า ในขณะที่คนอื่นๆ มีส่วนช่วยในการพัฒนาและส่งเสริม Crawford ไม่ว่าจะเป็นในฐานะภาพลักษณ์ นักแสดง ดารา และไอคอน แต่ Crawford เองต่างหากที่เป็นผู้ชี้นำกระบวนการนี้ ตั้งแต่ความแม่นยำของฝีมือไปจนถึงการประชาสัมพันธ์ที่เกี่ยวข้อง จอร์จ คูคอร์ ผู้กำกับภาพยนตร์เคยกล่าวไว้ว่า “พวกเราไม่กี่คนเท่านั้นที่จะได้เป็น Pygmalion ของตัวเอง และสำหรับผู้ที่ทำได้ ไม่มีใครทำได้ดีไปกว่า Crawford” ในขณะที่แดนซ์แย้งว่า Crawford “เป็นภาพลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบของดาราภาพยนตร์ และด้วยเหตุนี้ เธอจึงสร้างสรรค์ผลงานด้วยเจตจำนงอันไม่ย่อท้อของเธอเอง” แดนซ์อ้างอิงคำวิจารณ์จากนักวิจารณ์ในปี 1949 โดยเริ่มต้นบทของเขาด้วยข้อสังเกตที่สร้างฉากและยังคงเป็นแกนหลักของ Ferocious Ambition: “เธอแทบไม่มีโชคช่วยเลย ไม่เหมือนกับดาราภาพยนตร์ส่วนใหญ่ ปัจจัยที่ชี้ขาดอาชีพของเธอคือความมุ่งมั่นที่ไม่ลดละของเธอเอง”

การคิดค้นตัวเองของครอว์ฟอร์ดและหากจำเป็น การคิดค้นใหม่ ทำให้เกิดการโต้เถียงกันถึงขนาดเรื่องปีเกิดของเธอ แต่ถึงแม้ว่า Ferocious Ambition จะเกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์ส่วนบุคคลเป็นหลัก แต่ก็เป็นประวัติศาสตร์ที่เป็นรูปธรรมของฮอลลีวูดด้วยเช่นกัน ตั้งแต่ยุคภาพยนตร์เงียบไปจนถึงการเปลี่ยนผ่านสู่ภาพยนตร์เสียง ตั้งแต่ภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ไปจนถึงสงครามโลกครั้งที่สอง จากการเซ็นเซอร์ไปจนถึงฉากสังคมของชุมชน ตั้งแต่ยุครุ่งเรืองของการจัดการสตูดิโอไปจนถึงการเติบโตของผู้ผลิตและผู้จัดจำหน่ายอิสระ ครอว์ฟอร์ดได้ผ่านช่วงเวลาเหล่านั้นมาและเจริญรุ่งเรือง “ในฐานะดาราภาพยนตร์ระดับแนวหน้า” แดนซ์เขียน “ครอว์ฟอร์ดมีความสำคัญต่อธุรกิจภาพยนตร์ฮอลลีวูดในศตวรรษที่ 20” เขาตั้งข้อสังเกตในตอนท้ายว่า เธอคือ “อาชีพการแสดงที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุดในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์” ตลอดทั้งเล่มของเขา

เจเรมี คาร์เป็นบรรณาธิการร่วมที่ Film International และสอนการศึกษาด้านภาพยนตร์ที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐแอริโซนา เขาเขียนบทความให้กับสิ่งพิมพ์ต่างๆ เช่น Cineaste, Senses of Cinema, MUBI/Notebook, Cinema Retro, Vague Visages, The Retro Set, The Moving Image, Diabolique Magazine และ Fandor เขาเป็นผู้เขียน Repulsion (1965) จากสำนักพิมพ์ Auteur Publishing และ Kubrick and Control จากสำนักพิมพ์ Liverpool University Press และเป็นผู้สนับสนุนคอลเล็กชัน ReFocus: The Films of Elaine May จากสำนักพิมพ์ Edinburgh University Press และ David Fincher’s Zodiac: Cinema of Investigation and (Mis)Interpretation จากสำนักพิมพ์ Fairleigh Dickinson University Press