การหลอกลวงอย่างระมัดระวังของชยามาลานเผยให้เห็นหลายอย่างเกี่ยวกับตัวเอกของเขา สังคมที่เขาอาศัยอยู่ และความสามารถของรูปแบบภาพยนตร์ในการสืบสานค่านิยมทางวัฒนธรรมที่โดดเด่น”
คำเตือนสปอยเลอร์
ในฉากสุดท้ายของ Trap (2024) ของ M. Night Shyamalan มีช่วงเวลาหนึ่งที่ Cooper Adams (Josh Hartnett) ฆาตกรต่อเนื่องที่รู้จักกันในชื่อ “The Butcher” ถูกนำตัวออกจากบ้านชานเมืองอันเงียบสงบที่เขาอาศัยอยู่กับภรรยาของเขา Rachel (Alison Pill) และลูกสองคน Riley (Ariel Donoghue) และ Logan (Lochlan Miller) โดยทีม SWAT ที่มีอาวุธหนัก คูเปอร์ใช้เวลาตลอดทั้งเรื่องในการคิดค้นวิธีหลบเลี่ยงการจับกุมที่ชาญฉลาดมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ตอนนี้ เมื่อเขาถูกนำตัวขึ้นรถตำรวจ ดูเหมือนว่าเขาจะมาถึงปลายทางแล้ว คูเปอร์ดูเหมือนจะยอมรับชะตากรรมของตัวเองและถามว่าเขาสามารถมีเวลาให้กับตัวเองได้หรือไม่ ทีม SWAT ปล่อยมือคูเปอร์อย่างลังเลขณะที่เขาเดินไปหาจักรยานของเด็กที่จอดเอียงอยู่บนสนามหญ้า เขาหยิบจักรยานขึ้นมาและลูบแฮนด์ด้วยความอ่อนโยนอย่างเห็นได้ชัด ชยามาลานตัดภาพไปที่เรเชลแบบใกล้ชิด ซึ่งเห็นได้ชัดเจนว่าเขาซาบซึ้งกับท่าทางนี้ จากนั้นจึงตัดภาพไปที่ภาพมุมกว้างของทีม SWAT ซึ่งถอยห่างอย่างนอบน้อมเพื่อให้คูเปอร์ได้ไตร่ตรองถึงความสัมพันธ์ของเขากับลูกๆ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง คูเปอร์ก็ลุกขึ้น กอดไรลีย์เป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นก็เข้าไปในรถตู้ตำรวจตามความสมัครใจของเขาเอง เมื่อมองดูครั้งแรก ชยามาลานดูเหมือนจะเลือกใช้โน้ตที่ซาบซึ้งใจเพื่อจบเรื่องราวระทึกขวัญที่เสียดสีอย่างน่ารักนี้: ฆาตกรไม่เลือกที่จะวิ่งหนีหรือต่อสู้อีกต่อไป แต่ในที่สุดก็ยอมรับความรับผิดชอบต่อการกระทำของเขา และด้วยช่วงเวลาแห่งอิสรภาพครั้งสุดท้ายของเขา เขาคร่ำครวญถึงความจริงที่ว่าการกระทำของเขาจะหมายความว่าเขาจะต้องตัดขาดความสัมพันธ์กับลูกๆ ของเขาตลอดไป อย่างไรก็ตาม ชยามาลานได้ลบล้างภาพลวงตาของความจริงจังนี้ในไม่ช้า ขณะที่รถตู้ขับออกไปไกล กล้องก็แพนไปทั่วบริเวณสนามหญ้าและถ่ายภาพล้อหน้าจักรยานแบบซูมเข้าเพื่อเผยให้เห็นว่าขณะที่สมาชิกหน่วย SWAT กำลังลดความระมัดระวังลง คูเปอร์กลับกำลังถอดซี่ล้อโลหะอันหนึ่งออก เมื่อกลับเข้าไปในรถตู้ คูเปอร์ใช้ซี่ล้อเพื่อปลดล็อกกุญแจมืออย่างเงียบๆ และหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง เมื่อรู้ว่าเขาสามารถหลุดพ้นจากสถานการณ์ที่ดูเหมือนจะหลีกเลี่ยงไม่ได้อีกครั้ง
สิ่งที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับฉากปิดนี้ไม่ใช่แค่กลอุบายในการกำกับเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการที่ชยามาลานพยายามเบี่ยงเบนความสนใจของเขาเพื่อเผยให้เห็นเกี่ยวกับตัวเอกของเขา สังคมที่เขาอาศัยอยู่ และความสามารถของรูปแบบภาพยนตร์ในการสืบสานค่านิยมทางวัฒนธรรมที่โดดเด่น คูเปอร์ใช้ชีวิตทั้งชีวิตเพื่อสร้างภาพลักษณ์ของความปกติอย่างแท้จริง หรืออย่างน้อยก็เป็นสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นความปกติในชนชั้นกลางผิวขาวในอเมริกาในช่วงปี 2024 เขามีงานที่น่าเคารพในฐานะนักดับเพลิง เป็นสมาชิกที่กระตือรือร้นของชุมชนท้องถิ่น และเป็นหัวหน้าครอบครัวเดี่ยวที่สมบูรณ์แบบ ความสามารถของเขาในการหลีกเลี่ยงผลที่ตามมาขึ้นอยู่กับทั้งสถานะสิทธิพิเศษของเขาในสังคมและความสามารถในการทำหน้าที่เป็นพ่อที่เป็นห่วงเป็นใย คูเปอร์ตระหนักดีถึงสิทธิพิเศษที่เขาได้รับ และเมื่อพบว่าคนรอบข้างเขามีแนวโน้มที่จะเห็นอกเห็นใจเขาโดยธรรมชาติ เขาจึงคอยบงการผู้อื่นทางอารมณ์อยู่ตลอดเวลาเพื่อบรรลุเป้าหมายของตัวเอง เมื่อเขาแสดงการสำนึกผิด หน่วย SWAT (ซึ่งไม่ใช่เรื่องบังเอิญและเป็นคนขาวทั้งหมด) ก็ให้โอกาสเขา และการขาดความเอาใจใส่ของพวกเขาทำให้เขาสามารถเก็บอุปกรณ์ที่จำเป็นในการหลบหนีได้ แต่นี่เป็นกลอุบายง่ายๆ—การเอาตัวรอดเป็นสิ่งที่คูเปอร์นึกถึงเป็นอันดับแรกเสมอ
พล็อตเรื่องของ Trap นั้นตรงไปตรงมาอย่างน่าพอใจ คูเปอร์พาลูกสาวไปชมคอนเสิร์ตของเลดี้ เรเวน ป๊อปสตาร์ชื่อดังระดับโลก (รับบทโดย ซาเลกา ไนท์ ชยามาลาน) ในสนามกีฬาขนาดใหญ่ใจกลางฟิลาเดลเฟีย การหยอกล้อกันครั้งแรกระหว่างคูเปอร์และไรลีย์นั้นค่อนข้างธรรมดา พวกเขาพูดคุยกันถึงอาหารในสนามกีฬาและภาษาแสลงสมัยใหม่ โดยคูเปอร์แสดงเป็นคนตลกที่เป็นกันเอง และไรลีย์กลอกตาเล่นๆ เมื่อได้ยินเขาพูด ไม่นานหลังจากคอนเสิร์ตเริ่มขึ้น คูเปอร์ก็ไปเข้าห้องน้ำเพื่อดูวิดีโอถ่ายทอดสด และพบว่าเขากำลังล่ามโซ่ชายหนุ่มไว้ในห้องใต้ดินของบ้านร้างหลังหนึ่ง หลังจากนั้นไม่นาน คูเปอร์สังเกตเห็นว่ามีตำรวจอยู่ในสถานที่จัดงานอย่างน่าตกใจ และกดดันผู้ขาย (โจนาธาน แลงดอน) ให้แจ้งข้อมูล เจ้าหน้าที่สรุปว่า The Butcher จะเข้าร่วมคอนเสิร์ตหลังจากพบเศษใบเสร็จที่บริเวณที่เหยื่อรายหนึ่งของพวกเขาถูกกำจัด ตำรวจไม่ทราบตัวตนของเขา แต่การค้นหาของพวกเขาได้รับแจ้งจากรายละเอียดหลายอย่างที่พวกเขาได้รับจากภาพจากกล้องวงจรปิดที่ไม่ชัดเจน ทีมยังได้รับคำแนะนำจากโปรไฟเลอร์ของเอฟบีไอ โจเซฟิน แกรนท์ (เฮลีย์ มิลส์) ซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านจิตวิทยาของฆาตกรต่อเนื่อง ส่วนที่เหลือของภาพยนตร์แสดงให้เห็นคูเปอร์พยายามหาทางเอาตัวรอดจากปัญหาที่เกิดจากการตามล่าตัวคนร้ายที่รุกล้ำเข้ามาโดยไม่ทำให้ลูกสาวของเขาหรือชุมชนโดยรวมสงสัย
เช่นเดียวกับผลงานส่วนใหญ่ของชยามาลานตั้งแต่ Split (2016) Trap เป็นภาพยนตร์ที่กระชับ ทั้งในแง่ของพื้นที่และเวลา เรื่องราวทั้งหมดเกิดขึ้นตลอดทั้งวัน และส่วนใหญ่อยู่ในสถานที่เดียว เป็นการทดลองวิธีที่จะบีบตัวละครให้จนมุมซ้ำแล้วซ้ำเล่าและปล่อยให้พวกเขาดิ้นรนหาทางออกได้ ภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นถึงความสามารถที่น่าทึ่งในการรักษาระดับความตึงเครียดตั้งแต่ต้นจนจบ ขณะเดียวกันก็เล่นเกมที่น่าทึ่งด้วยการระบุตัวตนและความเห็นอกเห็นใจของผู้ชม สำหรับภาพยนตร์ส่วนใหญ่ เราเห็นด้วยกับมุมมองของคูเปอร์และจมดิ่งลงไปในสภาวะจิตใจที่สูงขึ้นของเขา เราพบว่าตัวเองกำลังค้นหาภาพจากกล้องวงจรปิด มองหาเส้นทางหลบหนี และสำรวจสภาพแวดล้อมที่มองเห็นได้สำหรับตำรวจเช่นเดียวกับที่เขาทำ การเล่นกับมุมมองเป็นองค์ประกอบที่คงอยู่ของภาพยนตร์ของชยามาลานมาโดยตลอด เขามักจะปล่อยให้มุมมองที่จำกัดของตัวละครหลักของเขาจำกัดขอบเขตข้อมูลที่สื่อสารกับผู้ชมในแต่ละจุด ดังนั้น การเบี่ยงเบนความสนใจที่สร้างขึ้นในเรื่องราวของเขาจึงสะท้อนถึงสิ่งที่ตัวละครของเขาเลือกที่จะเพิกเฉยและเลือกที่จะใส่ใจ ตัวอย่างเช่น ใน The Village (2004) ตัวละครถูกปลูกฝังทางสังคมให้กลัวสิ่งมีชีวิตชั่วร้ายที่คอยรอพวกเขาอยู่นอกเขตหมู่บ้านที่เป็นชื่อเรื่องตั้งแต่เกิด และความหวาดระแวงอย่างรุนแรงนี้เองที่ทำให้พวกเขามองไม่เห็นร่องรอยที่ชัดเจนในภาพลักษณ์ของผู้อาวุโสในหมู่บ้านที่โกหก ในทำนองเดียวกัน ใน The Visit (2015) เด็กๆ ที่เป็นตัวละครหลักมีความต้องการความสัมพันธ์ทางอารมณ์อย่างสิ้นหวังจนปฏิเสธที่จะยอมรับสัญญาณที่บ่งบอกว่าคู่สามีภรรยาสูงอายุที่แสร้งทำเป็นปู่ย่าตายายของพวกเขาไม่ใช่คนตามที่พวกเขาอ้างจริงๆ
หากการพลิกผันของพลวัตนี้หมายความว่า Trap ไม่มีพลังทางอารมณ์เหมือนกับภาพยนตร์ของ Shyamalan เช่น The Village, Knock at the Cabin (2023) และ Old (2021) ภาพยนตร์เรื่องนี้เต็มไปด้วยการเล่นสนุกในรูปแบบที่กระตุ้นความคิดและการวิพากษ์วิจารณ์สังคมที่รุนแรงซึ่งทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้กลายเป็นผลงานที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดเรื่องหนึ่งของผู้สร้างภาพยนตร์”
Trap ยังคงดำเนินต่อด้านนี้ของผลงานของ Shyamalan แต่พลิกกลับในรูปแบบที่น่าสนใจ ในขณะที่ตัวเอกของ Shyamalan มักจะเป็นผู้บริสุทธิ์ที่ค่อยๆ ลืมตาขึ้นมองธรรมชาติที่แท้จริงของโลก แต่ในที่นี้ เขาเน้นไปที่ตัวร้าย สิ่งนี้สร้างแรงดึงดูดที่น่าสนใจระหว่างการระบุตัวตนของเราที่มีต่อ Cooper ในฐานะตัวละครหลักและความรังเกียจของเราที่มีต่อพฤติกรรมของเขา เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ลงทุนกับความพยายามหลบหนีของเขา แม้ว่าเราจะรู้ว่าเขามีแรงจูงใจจากความโหดร้ายทางจิตใจก็ตาม ไม่มีแรงภายนอกที่คุกคามความปลอดภัยของตัวเอกเพื่อสร้างความตึงเครียด สิ่งเดียวที่ต้องกลัวในทางตรงกันข้ามคือผู้ก่ออาชญากรรมจะต้องเผชิญกับผลที่ตามมาจากอาชญากรรมของเขา เมื่อในช่วงต้นของภาพยนตร์ คูเปอร์ผลักผู้หญิงบริสุทธิ์คนหนึ่งลงบันไดเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจจากตัวเขาเอง เราอดไม่ได้ที่จะถอนหายใจด้วยความโล่งใจ หากคูเปอร์ถูกจับกุม ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็จะไม่มีทางออก หากการพลิกผันของพลวัตนี้หมายความว่า Trap ไม่มีพลังทางอารมณ์เหมือนกับภาพยนตร์ของชยามาลานอย่าง The Village, Knock at the Cabin (2023) และ Old (2021) ภาพยนตร์เรื่องนี้เต็มไปด้วยการเล่นสนุกในรูปแบบที่กระตุ้นความคิดและการวิพากษ์วิจารณ์สังคมที่รุนแรงซึ่งทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้กลายเป็นผลงานที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดเรื่องหนึ่งของผู้สร้างภาพยนตร์ นอกจากนี้ยังเป็นภาพยนตร์ที่ตลกที่สุดของชยามาลานจนถึงปัจจุบัน โดยมีแนวตลกร้ายที่ไม่สมดุลซึ่งเกิดจากความไร้สาระที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ของสถานการณ์และความดื้อรั้นอย่างแท้จริงของคูเปอร์
อย่างไรก็ตาม อารมณ์ขันไม่ได้ลดทอนความรู้สึกโกรธแค้นที่หนังถ่ายทอดออกมาอย่างแท้จริง คูเปอร์เป็นคนมีเสน่ห์ ฉลาด และมีไหวพริบ เขาใส่ใจในรายละเอียดอย่างพิถีพิถันและสามารถระบุตำแหน่งได้ภายในไม่กี่วินาที เมื่อสถานการณ์ไม่เป็นไปตามแผน เขาจะคิดอย่างรวดเร็วและทำสิ่งที่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ให้สำเร็จ เขายังเป็นคนหลงตัวเองอีกด้วย ซึ่งสังคมรอบตัวเขาส่งเสริมให้รู้สึกว่าตนมีสิทธิ์ คูเปอร์ไม่ได้อาศัยแค่ความคล่องแคล่วทางร่างกายและสติปัญญาของเขาเพื่อให้รอดพ้นจากสิ่งที่เขาทำทั้งหมด เขารู้ว่าเขาสามารถใช้ประโยชน์จากสถานะของเขาในฐานะผู้มีอำนาจที่ร่ำรวยและยึดมั่นในบรรทัดฐานทางเพศและเป็นคนผิวขาว เพื่อเคลื่อนตัวผ่านสถานที่ราชการได้อย่างง่ายดายและหลอกล่อผู้มีอำนาจได้ ในหลายจุด คูเปอร์รับเอาบุคลิกทางอาชีพใหม่ผ่านการเปลี่ยนเสื้อผ้าและ/หรือปรับเปลี่ยนพฤติกรรม เขาสามารถเข้ากับกลุ่มเจ้าหน้าที่ตำรวจและเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยได้อย่างสบายๆ เพียงเพราะพวกเขาคิดว่าเขาดูเข้ากับคนได้ดี และด้วยเหตุนี้จึงไม่คิดที่จะตั้งคำถามถึงการมีอยู่ของเขา ความคล่องตัวที่คูเปอร์สามารถหลบเลี่ยงบทบาทต่างๆ และส่วนที่จำกัดต่างๆ ของสนามได้นั้นเน้นย้ำถึงความเปราะบางของลำดับชั้นที่ควบคุมพื้นที่ดังกล่าว หากคุณดูเข้ากับคนได้ดีและมั่นใจในตัวเองเพียงพอ คุณจะสามารถโน้มน้าวผู้รับผิดชอบได้อย่างง่ายดายว่าคุณเหมาะสมกับเขา นอกจากนี้ คูเปอร์ยังมองทุกคนรอบตัวเขาว่าเป็นหนทางสู่เป้าหมาย ไม่ว่าจะเป็นการจัดการความปรารถนาดีของพ่อค้าแม่ค้าที่เป็นมิตรซึ่งเขาขโมยคีย์การ์ดของเขาเพื่อเข้าไปในพื้นที่จำกัด หรือพนักงานบริการที่เขาทำร้ายอย่างน่ากลัวเพื่อเป็นกลวิธีเบี่ยงเบนความสนใจ การหลบหนีของคูเปอร์จากสถานที่จัดงานนั้นขึ้นอยู่กับความสามารถในการหลอกล่อผู้อื่นเป็นส่วนใหญ่ แน่นอนว่าบางครั้งเขาใช้กำลังดุร้าย แต่ส่วนใหญ่แล้วเขาอาศัยการจัดการเพื่อโน้มน้าวให้ผู้อื่นเต็มใจ (แม้จะไม่รู้ตัวก็ตาม) เข้าร่วมในกิจกรรมของเขา คูเปอร์ไม่เคยต้องรับผลจากการกระทำของเขาเลย และความรู้สึกว่าตนเองไม่สามารถเอาชนะได้นี้เองที่ผลักดันเขาให้ผ่านเรื่องราวต่างๆ ไปได้ ผลักดันให้เขาลองใช้คำโกหกที่ซับซ้อนมากขึ้นเรื่อยๆ และแผนการที่ไร้สาระ ด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยมว่าถึงแม้ว่ามันจะกลับกลายเป็นผลเสีย เขาก็สามารถพูดคุยเพื่อหาทางออกจากสถานการณ์นั้นได้
นอกจากนี้ยังมีชั้นนอกข้อความอีกด้วย ฮาร์ตเน็ตต์เป็นพระเอกที่โดดเด่นในช่วงปลายยุค 90 และ 00 ซึ่งยกเว้นบทบาทสมทบที่น่าประทับใจใน Oppenheimer (2023) เมื่อปีที่แล้ว แทบจะไม่ได้ปรากฏตัวบนหน้าจอเลยตลอดทศวรรษที่ผ่านมา การปรากฏตัวของเขาเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะเรียกความทรงจำอันน่าคิดถึงให้กับผู้ชมเป้าหมายของ Trap ได้แล้ว ฮาร์ตเน็ตต์เป็นการผสมผสานที่ลงตัวระหว่างหน้าตาที่ดูดี อัธยาศัยดี และการแยกอารมณ์บนหน้าจอเพื่อแสดงให้เห็นทั้งความผิดปกติทางสังคมของคูเปอร์และความคล่องตัวที่เขาสามารถผสมผสานเข้ากับกระแสหลักของสังคมได้ ฮาร์ตเน็ตต์ในฐานะนักแสดงหน้าจอมีผลงานที่เรียบเฉยในระดับหนึ่ง ซึ่งขึ้นอยู่กับเนื้อหา อาจเป็นข้อเสียที่สำคัญ (Pearl Harbor (2001), Lucky Number Slevin (2006)) หรือเป็นทรัพย์สินที่มีค่าอย่างมาก (The Virgin Suicides (1999), The Black Dahlia (2006)) ใน Trap คุณภาพที่ว่างเปล่านี้ถือเป็นสิ่งสำคัญสำหรับการนำเสนอ Cooper ของ Shyamalan ความแข็งแกร่งของการปรากฏตัวของ Hartnett เน้นย้ำถึงความเปราะบางของภาพลักษณ์ปกติของเขา แต่ความว่างเปล่านี้ทำให้คนอื่นสามารถฉายภาพออกมาที่เขาพูดได้ กล่าวอีกนัยหนึ่งก็คือ Cooper เป็นตัวแทนของสิ่งที่ตัวละครรับรู้ว่าเป็นพ่อชาวอเมริกันที่สมบูรณ์แบบได้อย่างสมบูรณ์แบบ จนพวกเขาเต็มใจที่จะเชื่อในการแสดงของ Cooper เพราะการตั้งคำถามถึงเรื่องนี้หมายถึงการบังคับตัวเองให้ตั้งคำถามถึงค่านิยม อุดมคติ และอคติที่หยั่งรากลึกในตัวเอง
การจัดการมุมมองของ Shyamalan ในสององก์แรกของ Trap นั้นยอดเยี่ยมมาก จนนักวิจารณ์หลายคนมองว่าการสลับมุมมองอย่างกะทันหันในองก์ที่สามนั้นน่าผิดหวัง อย่างไรก็ตาม ในความเห็นของฉัน ส่วนนี้ของภาพยนตร์ได้เพิ่มความหมายและความน่าสนใจใหม่ๆ ให้กับภาพยนตร์หลายชั้น ทำให้เป็นข้อความที่มีเนื้อหาเข้มข้นกว่าอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเทียบกับกรณีที่ Shyamalan ยึดถือมุมมองของ Cooper ตั้งแต่เฟรมแรกจนถึงเฟรมสุดท้าย หลังจากคอนเสิร์ตจบลง คูเปอร์แม้จะเดินไปหลังเวทีแล้ว แต่กลับพบว่ามีเจ้าหน้าที่ตำรวจคอยเฝ้าติดตามทุกทางออกของผู้เข้าร่วมทุกคน เขารู้ว่าไม่มีทางที่เขาจะออกจากประตูได้โดยไม่สูญเสียข้อมูลที่สำคัญ เขาจึงพยายามครั้งสุดท้ายเพื่อรักษาอิสรภาพของเขาไว้ เขาพูดจาโน้มน้าวให้เข้าไปในห้องแต่งตัวของเลดี้เรเวน และเมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพัง เขาก็เปิดเผยตัวตนที่แท้จริงของเขาให้เธอฟัง โดยขู่ว่าจะฆ่าชายที่เขาจับขังไว้ในห้องใต้ดินของเขาผ่านอุปกรณ์ควบคุมระยะไกลที่เข้าถึงได้ผ่านโทรศัพท์ของเขา เว้นแต่เธอจะพาเขาออกจากสถานที่จัดงานโดยไม่ถูกจับได้ การทดลองกับมุมมองแบบมองทะลุมิติของชยามาลานยังคงดำเนินต่อไป แต่ตอนนี้มันผูกโยงกับเลดี้เรเวน ซึ่งเป็นตัวละครที่จนถึงตอนนี้แทบจะไม่ได้แสดงเป็นตัวละครเลย เลดี้เรเวนตกลง โดยเสนอให้คูเปอร์และไรลีย์เดินทางกลับบ้านด้วยรถลีมูซีนส่วนตัวของเธอ แต่ในลักษณะที่ชวนให้นึกถึงคูเปอร์ก่อนหน้านี้ในภาพยนตร์ เธอคอยมองหาทางออกที่เป็นไปได้อยู่เสมอ อีกครั้ง ตัวละคร POV เดินบนเชือกตึงระหว่างการเอาตัวรอดและการแสดงตามความคาดหวังของสังคม เนื่องจากเธอกลัวว่าหากเธอปล่อยให้บุคลิกดาราที่ร่าเริงของเธอหลุดลอยไปแม้แต่วินาทีเดียว ชีวิตที่บริสุทธิ์จะต้องสูญเสียไป เมื่อเลดี้เรเวนเสนอที่จะไปเยี่ยมบ้านของอดัมส์ มันแสดงให้เห็นถึงภาพสะท้อนที่แปลกประหลาดของคอนเสิร์ต ในขณะที่ก่อนหน้านี้ เลดี้เรเวนกำลังแสดงต่อหน้าฝูงชนที่หลงใหลในขณะที่คูเปอร์มองหาวิธีหลบหนีอย่างหมกมุ่น ที่นี่ คูเปอร์เป็นศูนย์กลางของความสนใจ แสดงภาพจำลองของความสุขในชานเมืองภายในเวทีที่เขาสร้างขึ้นเอง ในขณะที่เลดี้เรเวนอยู่ในอาการวิตกกังวล คอยสังเกตทุกคำอย่างระมัดระวังและค้นหาสิ่งแวดล้อมด้วยการรับรู้
อีกแง่มุมหนึ่งที่ทำให้ส่วนนี้ของภาพยนตร์น่าสนใจก็คือการที่เราละทิ้งมุมมองของเราจากมุมมองของคูเปอร์ เราจึงสามารถมองเห็นเขาในแบบที่เขาปรากฏตัวต่อเหยื่อของเขาได้ เราเคยรู้สึกตื่นเต้นจากการดูคูเปอร์หลบเลี่ยงการถูกจับกุมอย่างชาญฉลาด แต่จะรู้สึกอย่างไรหากเราเป็นหนึ่งในผู้เข้าร่วมคอนเสิร์ต โดยรู้ว่าพวกเขากำลังอยู่ต่อหน้าฆาตกร สิ่งนี้จะทำให้พวกเขารู้สึกหวาดระแวง อันตราย และภัยคุกคามมากขึ้นได้อย่างไร จากมุมมองภายนอกนี้ คูเปอร์ถูกเปิดเผยว่าเป็นสัตว์ประหลาดอย่างที่เขาเป็น เป็นคนบ้าบิ่นที่ควบคุมทุกอย่างโดยถูกขับเคลื่อนด้วยความเกลียดชังตัวเองและความโกรธแค้น เป็นคนป่าเถื่อนที่เต็มใจลดตัวลงต่ำลงเพื่อประโยชน์ในการครอบงำทุกคนและทุกสิ่งรอบตัวเขา
แต่ท่าทางที่ล้ำลึกที่สุดของภาพยนตร์อยู่ในฉากสุดท้ายที่กล่าวถึงข้างต้น หลังจากดึงเราออกจากสายตาของคูเปอร์ หลังจากแสดงให้เราเห็นผลกระทบอันเลวร้ายที่พฤติกรรมของเขามีต่อผู้คนรอบข้าง ชยามาลานพาเรากลับไปยังมุมมองของเขาและมอบเรื่องราวเท็จเกี่ยวกับการไถ่บาปให้กับเรา ซึ่งคูเปอร์ไม่ได้ทำหรือปรารถนา ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังมีการใช้คำพูดซ้ำซากจำเจเพื่ออธิบายแรงกระตุ้นในการฆ่าของคูเปอร์ว่าเป็นผลจากปัญหาด้านแม่ที่ฝังรากลึก การกระทำดังกล่าวเป็นกลวิธีง่ายๆ ที่ใช้ในภาพยนตร์และรายการอาชญากรรมมากมายเพื่อสร้างความเห็นอกเห็นใจต่อฆาตกรต่อเนื่องและให้ความรู้สึกที่ผิดๆ เกี่ยวกับความลึกซึ้ง แต่ในเรื่องนี้กลับเป็นการเบี่ยงเบนความสนใจอีกประเด็นหนึ่ง การกำหนดให้โรคจิตของคูเปอร์เป็นเพียงผลจากบาดแผลในวัยเด็ก ทำให้ตัวละคร (และโดยส่วนขยาย ผู้ชม) หันเหความสนใจจากวิธีที่พฤติกรรมของคูเปอร์ได้รับการสนับสนุนจากสังคมที่ให้รางวัลกับแนวคิดที่มีอำนาจเหนือผู้อื่นอย่างร่าเริงและโจมตีแนวคิดที่ผิวเผินเกี่ยวกับ “ความแตกต่าง” และคูเปอร์ก็เล่นบทบาทนั้นอีกครั้ง โดยยอมให้ตัวเองถูกมองว่าเป็นโรคเพื่อที่เขาจะได้เรียกร้องความสงสาร จากนั้นเขาก็ใช้กลวิธีดังกล่าวเพื่อสนองจุดประสงค์ของตัวเอง ไม่ว่าเขาจะพิสูจน์ตัวเองว่าไม่น่าเชื่อถือบ่อยแค่ไหน เขาก็มีโอกาสมากมายนับไม่ถ้วน และแล้วเราก็กลับมาที่จักรยานบนสนามหญ้าและการแสดงของคูเปอร์ในบทบาทพ่อที่สำนึกผิดซึ่งพังทลายทางอารมณ์จากการล่มสลายของครอบครัวเดี่ยว หน่วย SWAT ไรลีย์ เรเชล และแม้แต่โปรไฟเลอร์ของ FBI ต่างก็ตกหลุมพรางนี้ เรื่องราวที่คงอยู่ยาวนานซึ่งพยายามฟื้นฟูระเบียบศีลธรรมอันลวงตาของสังคมอเมริกันนั้นน่าดึงดูดใจมาก ณ จุดนี้ ไม่ว่าผู้ชมจะถูกดึงดูดด้วยสิ่งเดียวกันหรือไม่ก็ตาม จะเผยให้เห็นมากมายว่าความเห็นอกเห็นใจของพวกเขาอยู่ที่ไหน
เจมส์ สเลย์เมเกอร์เป็นนักข่าวและผู้สร้างภาพยนตร์ บทความของเขาได้รับการตีพิมพ์ใน Senses of Cinema, Bright Lights Film Journal, MUBI Notebook, Little White Lies, McSweeney’s, Kinoscope, Film Comment และอื่นๆ หนังสือเล่มแรกของเขา Time is Luck: The Life and Cinema of Michael Mann (Telos Publishing) ภาพยนตร์ของเขาได้รับการนำเสนอใน Fandor, MUBI และ The Film Stage รวมถึงการฉายใน London DIY Film Festival, Concrete Dream Film Festival, InShort Film Festival และ The Straight Jacket Film Festival ปัจจุบันเขาเป็นนักศึกษาปริญญาเอกที่มหาวิทยาลัยเซาแทมป์ตัน ซึ่งการวิจัยของเขามุ่งเน้นไปที่ผลงานช่วงหลังของ Jean-Luc Godard หลังยุคภาพยนตร์ และความทรงจำส่วนรวม
